Журналы

Тексты

А также

Ссылки

Поиск

Game.EXE №1(114)’2005 / От редакции

Half-Life 2

Переднее слово

Саша, это невозможно! Невозможно. Не-воз-мож-но.

На два дня ты исчезаешь из этого мира, твое тело остается подвешенным за пальцы на клавиатуре, души нет, и вполне возможно, что ее никогда и не было. Восприятие экспериментально решает извечные проблемы философии: человек счастлив, пока его нет. Счастлив взахлеб, по самые ногти, полностью растворяясь, превратившись в кусочек сверхпроводящего материала между экраном и мышью. Высоковольтный контакт начисто отбивает необходимость, желание, способность думать. Хирургический разряд в центр удовольствий выжигает все то, что мешало, чесалось, ныло или как-нибудь еще требовало внимания, — проблемы, которые были, которые могли быть, которые будут.

Будут обязательно. Молния не бьет вечно. Один короткий разряд — и все. Весь мир на долю секунды освещается ослепительно ярким сполохом — и сразу погружается во тьму. Еще более непроглядную тьму, потому что на сетчатке навсегда остался выжженный след в форме молнии, мгновения неостановимого.

Примерьте на себя шкуру кита: они не выбрасываются на берег, их просто застает врасплох тот трагический момент, когда кончается океан и начинается суша. Безудержное счастье головокружительной подводной гонки предательски обманчиво — мгновение, и огромное тело распластано в сотне метров от линии прибоя, не в силах не то что доползти назад, к спасительным волнам, но и хотя бы сделать вдох, черт побери, всего лишь один вдох.

<...>

HL2 исповедует другой ритм, совершенно другую подачу, чем едва ли не все остальные игры. HL2 создан не для того, чтобы игрок упорно постигал вязкий геймплей, у HL2 есть только одна цель: он пытается понравиться. Не презентовать искушенной публике самый сложный движок, не возбудить сдержанную похвалу AI, а только вызвать восторг. HL2 вообще тесен жанр шутеров, и игра с легкостью покидает пределы этого сообщества, возвращается туда, балансирует на грани, органично отвергая классификационную сетку. Идеи сменяют одна другую, как в калейдоскопе, — дизайн-документа хватило бы на добрый десяток совершенно разноплановых игр, но HL2 щедр — многие находки подаются нам на сияющем блюде, но еще большее количество мини-жемчужин разложено по темным углам, на случай, если мы вдруг туда заглянем.

После окончания HL2 наступает по-настоящему страшный момент — к хорошему привыкаешь так быстро и так крепко, что обычные игры вызывают едва ли не отвращение. По телу проходят судороги непонимания — неужели создатели окружающего хлама не видят, что игра — это не просто набор монстров, ровным слоем размазанный по данному уровню? Что детальные текстуры — это всего лишь детальные текстуры, а не волшебная палочка, превращающая набор кода в игру? Физически больно осознавать, что 25-часовой геймплей очередной игры — это те же первые пять минут, только многократно размноженные. Не может быть, чтобы такое количество людей было напрочь лишено фантазии — но почему же тогда они не пользуются ею на работе?

Агонизирующий организм возвращается в HL2, но... повторное прохождение игры, столь сильно акцентированной на сюрпризах и неожиданностях, не приносит облегчения. Откровений за каждым поворотом больше не будет, с будущего сдернут покров. Охота за ускользнувшими при первом прохождении деталями приносит множество микрооткрытий, но жажды утолить уже не может. И тем не менее мышь каждый раз сама тянется к пиктограмме с лямбдой. Начинаешь игру заново, перечитываешь сперва весь роман, потом в случайном порядке главы, вглядываешься между строк, втайне надеясь, что случится чудо и рельсы повернут в другую сторону.

<...>

Но надеяться не на что, этот трудный момент просто надо пережить. В конце концов, играми мир не ограничивается, можно попробовать забраться в книжный шкаф, сунуть голову в ящик-для-дураков или же взять палатку и отправиться на неделю в кинотеатр. Быть может, терапевтический эффект будет сильнее, если всю неделю там будет идти один и тот же фильм. Время лечит, и острота впечатлений постепенно стирается. Точно помню, что было хорошо. Несомненно, было интересно, но кровь уже почти не кипит, голова тоже поостыла и уже способна думать спокойно. Революционные инновации? Инновационные революции? В отрывочных сполохах лихорадочных разноцветных воспоминаний очень трудно найти какие-то здравые зерна. Но нет, пожалуй, памяти доверять все-таки нельзя. Может, запустить игру еще раз?

Мышь тянется к лямбде, и избежать этого уже невозможно. Не-воз-мож-но, Саша...

Править | Загрузить | История | Последние изменения | Справочная