Журналы

Тексты

А также

Ссылки

Поиск

Game.EXE №10(51)’1999 / Полигон

Lionhead Studios: записки на дисплее (часть 3)

Продолжение. Начало см. в ##8-9’99.

Стриптизерша в подарок, или Ох уж эти художники!

20 мая. Мой день рождения. Только ленивый у нас не знал, что в качестве подарка я хочу исключительно её — секретаршу. К тому времени я провел собеседование с дюжиной претенденток в секретарши и регистраторши, но ни одна из них не подходила для этой работы. Чаще всего они оказывались жутко безграмотными. Или были в таком зрелом возрасте, что уже никогда не смогли бы приноровиться к образу жизни Lionhead. А еще частенько попадались дамочки с неистребимым акцентом кокни. А это не дело, ведь, согласитесь, было бы просто невыносимо слышать по телефону все время что-то типа: “Ello! Lyin’ Ed’s Studios” (“Ал?! Штудия врунишки Эда на проводе”. — Примеч. перев.).

Может быть, мое желание сбудется хоть в этот день?.. Вчера, кстати, позвонила Джейн, жена Марка Уэбли:

— Стив, — сказала она. — Послушай, ты ведь ищешь секретаршу? А моя подруга Сью Филлипс как раз занята поисками работы. Думаю, она тебе понравится. Она уже работала секретарем в суде. Трудолюбивая, привлекательная, любит игры... и, не сомневайся, вполне грамотная. Есть только одно “но”: ты должен быстро принять решение, так как у нее уже всю неделю шли собеседования. Как насчет завтра в 16.00? Ты будешь свободен? Подходит? Хорошо, я ей передам.

Судя по всему, подруга Джейн была идеалом. Ровно в четыре дня Марк провел Сью в комнату для совещаний и сообщил мне, что “она здесь”. Я схватил блокнот, открыл дверь и... громко выдохнул.

В комнате, поджидая меня, сидела женщина лет 55-ти. Крашеная блондинка с начесанными волосами и тоннами краски на лице — она выглядела прямо как Бетт Мидлер. Ее было много. Ну просто о-о-о-чень много.

— Э-э... добрый день. Меня зовут Стив, — сказал я, стараясь быть вежливым. А про себя заметил: “Господи, неужели Питер и Марк на самом деле думают, что я ищу такое чудо?!”

И все же я сумел совладать со своими эмоциями и, как обычно, начал с рассказа о компании: “Lionhead делает компьютерные игры. Мы занимаемся этим почти год, и сейчас...”

Она внезапно перебила меня:

— Я уже слышала о тебе. Ты ведь книги пишешь?
— Хмм... Да, — сказал я немного смущенно. — Я писал книги. Когда-то...
— Ты же известный автор, не отпирайся?
— Ну, не то чтобы...
Я осекся на полуслове. Сью вскочила со стула и начала петь. Очень громко: “Baby Face. You’ve got the cutest little baby face...”

У меня отвисла челюсть. Я лишился дара речи. То, что случилось дальше, доконало меня окончательно.

Телко-грамма... В натуре! Телко-грамма... В натуре!
А что получится, если скрестить ящерицу с Годзиллой? А что получится, если скрестить ящерицу с Годзиллой?
Вчера раки были большие, а сегодня маленькие, но окуни... Вчера раки были большие, а сегодня маленькие, но окуни...

Она сорвала с себя блузку и стала размахивать ею над головой, нагло демонстрируя самые большие и увесистые груди, которые я когда-либо видел. Это были какие-то гигантские сосуды — неохватные, морщинистые, мясистые складки плоти, размером с хорошие коровьи лепехи. Они колыхались в разные стороны, пока она подступала ко мне, чтобы одарить своим поцелуем и пожеланиями счастливого дня рождения. Это было поистине мерзкое зрелище!

Но только в этот момент я сообразил, что меня... что меня элементарно разыграли. Это была не секретарша, а... корово-грамма (это раньше посылали телеграммы в день рождения; эта же была чем-то вроде стриптизо-граммы, только с жирной коровой взамен). До меня донеслось хихиканье за дверью. Чей-то нос показался в окне, а потом я вдруг заметил видеокамеру, спрятанную за цветочным горшком. Значит, все происходящее записывается на пленку. Мои надежды об исполнении желаний в день рождения обернулись кошмаром. И притом нескончаемым — чуть позже наш художник Джейми Дюрран рассказал мне, что поместил этот видеоролик (весь! целиком!) в Интернет. Не буду говорить, на каком именно сайте...

Пару недель назад Питера пригласили прочитать лекцию в колледже Гилдфорда. Эта традиционная ежегодная “Лекция замечательного человека нашего времени” является довольно престижным мероприятием. На роль лектора зазывают какую-нибудь местную знаменитость. Среди приглашенных перебывали почти все гилдфордские муниципальные и университетские шишки, включая самого мэра города.

Неделю спустя после успешно прочитанной лекции Питер получает от мэра письмо, в котором в частности говорилось: “Несмотря на то что у меня есть некоторые предубеждения против желания людей проводить большую часть своей жизни, сидя за компьютером и уставившись в экран монитора, я тем не менее высоко ценю ваши достижения. И был бы польщен, если вы дадите мне знать, можно ли нанести вам краткий визит...”

В действительности, это мы чувствовали себя польщенными от того, что мэр вдруг сам захотел напроситься к нам в гости, поэтому визит был назначен на следующую неделю. И вот во вторник после обеда на пороге офиса Lionhead объявился мэр Гилдфорда собственной персоной, с золотой цепью и мэрским значком на груди. Питер провел его по офису, представил всех, а затем попытался объяснить простыми словами, чем мы тут занимаемся. Нужно было помнить, что перед нами государственный служащий старой закалки, который, наверное, до сих пор уверен, что зеркальный фотоаппарат — это немыслимая роскошь. Но, как нам казалось, даже мэрам могут нравиться картинки. Поэтому мы попросили художников сделать так, чтобы во время визита мэра на их мониторы были выведены самые лучшие творения.

В то время наш хиппарь Марк Хили работал над анимацией кисти руки, которая будет накладывать заклинания в Black & White. Здесь я должен вам напомнить, что никогда нельзя знать заранее, что может оказаться на столе Марка в следующий момент. Его стол — это его храм. У него есть циновка для совершения молитв, пара бисерных амулетов, огромное количество растений, камешки, разложенные повсюду вокруг монитора. Но сегодня на столе у Марка лежала перчатка из шерсти перуанской ламы, и именно этой перчатке предстояло сделать визит мэра воистину незабываемым.

Мозгами на мониторе мэра не удивишь! Мозгами на мониторе мэра не удивишь!
...Ему подавай волшебную перчатку! ...Ему подавай волшебную перчатку!
Кристиан Брейвери: Хотите еще анекдот расскажу? Кристиан Брейвери: Хотите еще анекдот расскажу?

Мэр приблизился к монитору Марка, на котором демонстрировалось трехмерное изображение кисти руки. Мэр наклонился через плечо Марка, чтобы рассмотреть картинку поближе:

— А-а, рука. И что же она делает?
— А это, мы, значит, разрабатываем новый способ управления игрой, — ответил Марк с энтузиазмом. Как только он произнес эту фразу, из-под стола показалась его левая рука.

У Питера сразу отвисла челюсть. На руке у Марка была надета та самая перчатка из шерсти ламы. Он осторожно регулировал длину провода колонок. Один конец провода исчезал где-то в направлении системного блока, а второй был засунут внутрь перчатки. Все это выглядело как-то нелепо. Марка без тени стеснения понесло:

— По ходу игры вы, значит, будете использовать такую вот руку, чтобы накладывать заклинания. Прямо как настоящий волшебник. Вы сможете управлять рукой, прямо как своей собственной. Смотрите...

Марк пошевелил пальцами в перчатке, одновременно скрытно нажав кнопку на клавиатуре, чтобы запустить анимацию. Результат был самый что ни на есть убедительный. Когда Марк шевелил своими пальцами в перчатке, рука на экране тоже шевелила пальцами. Все это было уже слишком для Джонти Барнса. В противоположном конце офиса раздалось его характерное, но якобы непроизвольное фырканье, которое он тотчас попытался скрыть кашлем. Мы ждали реакции мэра, затаив дыхание.

“Очаровательно, — сказал он. — Удивительно, какие вещи могут делать компьютеры в наши дни.”

Мы вздохнули с облегчением, когда мэр двинулся дальше. Ох уж эти... художники... Потрясающие ведь ребята, точно?

Последним из пришедших к нам художников был волшебник из Уэльса по имени Кристиан Брейвери (Christian Bravery). Во время собеседования Кристиан поразил нас содержимым своей папки, где были собраны его предыдущие творения. Он оказался весьма опытным графиком-иллюстратором, работавшим ранее над сериалом комиксов 2000AD. Однако процесс рисования на мониторе компьютера был для него внове. Как правило, того, кто мало работал с компьютерами, не нанимают в качестве компьютерных художников. Но Кристиан очень страстно хотел создавать оцифрованные рисунки. К тому же его работы для 2000AD были настолько потрясающими, что мы сразу решили предложить ему место в команде.

Кристиан из той породы людей, которые могут не переводя дыхания рассказать тысячу и один забавный анекдот. Отведите его в паб, купите ему пару пинт пива, и он целый вечер будет развлекать вас рассказами о сумасшедших типах, которых когда-то знавал в Уэльсе, или о забавных ситуациях, в которых оказывался лично.

Одна из моих любимых баек от Кристиана (представляю, как он ужаснется, увидев ее напечатанной) касается его подруги Сары, которая и посейчас живет в Кардиффе. Не так давно она приезжала в Гилдфорд погостить. А здесь нужно добавить, что Сара уже несколько месяцев как беременна, но у ребят так еще и не созрело никаких планов насчет официальной женитьбы. Можно предположить, что Сара немного опасается относительно своего будущего, возможно, даже чувствует себя несколько уязвленной.

Так или иначе, дело было в пятницу вечером, когда один из лучших приятелей Кристиана, разумеется, из Уэльса, должен был приехать на выходные в Гилдфорд.

Кристиан уже собирался уходить, чтобы отправиться на вокзал встречать Гриффа, когда Сара предложила ему зайти в видеомагазин и взять напрокат какую-нибудь кассету, которую они втроем могли бы посмотреть вечером. Идея была неплохой, и Кристиан высадил ее у Blockbuster Video по пути на вокзал. Поезд прибыл. Кристиан и Грифф встретились и покатили прямиком на квартиру Кристиана. Открыли пиво и давай себе вспоминать славные былые времена.

Через некоторое время звонит телефон.
“Кристиан! Где ты, черт побери? Я жду тебя в магазине уже целый час!!!”

Он совершенно забыл о несчастной беременной Саре, оставленной им на произвол судьбы в видеомагазине.

Ох уж эти... художники... Ну ведь чертовски потрясающие ребята, вы согласны?

Вал по плану, или Тот самый вкус. Блинчиков

Аллилуйя! На прошлой неделе мы достигли новой вершины в процессе разработки Black & White. После долгих приставаний и даже подхалимской лести со стороны Марка Уэбли Питер наконец-то согласился с тем, что документ под названием “Design Spec” (конкретный план того, как будет функционировать игра) можно считать законченным. Теперь, к нашему величайшему облегчению, проект Black & White существует на бумаге и перестал быть лишь собранием идей в головах программистов и художников.

По-моему, это хороший повод отпраздновать. До появления на свет этого документа у нас не было “библии”, которой можно было руководствоваться в работе. Любые игровые параметры могли быть изменены полностью. Работа, над которой художники и программисты корпели целыми неделями, могла быть перечеркнута и отброшена за ненадобностью, если какая-нибудь великолепная идея вдруг оказывалась на поверку слишком уж амбициозной и заменялась... еще более амбициозной идеей. Создание “Design Spec” означает переход от стадии проектирования к стадии непосредственного строительства игры и передачу всего проекта в руки художников и программистов, которые соберут вместе все кирпичики, составляющие игру. Питер просто ненавидит этот период разработки. Невероятно утомительное дело — изложить все аспекты игры на бумаге. Но более важным является то, что с момента утверждения “Design Spec” процесс разработки теряет свою спонтанность. Новые идеи могут появляться только в пределах уже расписанного технического задания. И не будь столь строгих правил, разработка Black & White длилась бы вечно. Таким образом, рождение “Design Spec” является фундаментом для настоящего построения игры. Проще говоря, Питер, если использовать его же собственные слова, может спокойно уйти домой, оставив игру на попечение оставшейся части команды.

Разумеется, далеко не все так просто. Да и сказать, что Питер — единственный автор игры, тоже нельзя. Остальные члены команды также внесли значительный вклад в дизайн и разработку Black & White. Часто идеи, которые позже использовались в игре, рождались во время обычной болтовни в офисе. Это когда всех вдруг охватывает небывалый энтузиазм по поводу какого-то одного специфического аспекта игры. В мгновение ока начинается мозговая мини-атака.

Марк Уэбли: Наконец-то эти умники изложили план игры на бумаге Марк Уэбли: Наконец-то эти умники изложили план игры на бумаге

Самой продуктивной попыткой собрать воедино все витающие по офису идеи по поводу Black & White стал недельный марафон, который Марк Уэбли устроил, чтобы переговорить с глазу на глаз с каждым из нас. Суть заключалась в том, чтобы попытаться создать список всех предложений, касающихся игры. Спустя пять дней стол в переговорной комнате был завален могучей грудой бумажных листов, исписанных вдоль и поперек. Затем Марку предстояло перепечатать все эти рукописные заметки и распечатать документ, чтобы мы все могли его прочитать и внести дополнительные комментарии.

Однажды мы все же попытались организовать “правильную” коллективную мозговую атаку, как это требуется по науке. О, это был незабываемый вечер. Местом проведения ученого собрания стал дом Питера, куда вся честная компания завалила как-то вечером в последний день масленицы. Каждому английскому ежику известно, что последний день масленицы называется Блинный вторник.

Прибыв к особняку Молиньё, мы с удивлением обнаружили, что на дорожке, ведущей к дому, Питер буквально на днях установил ворота с дистанционным управлением. Хотя Питеру свойствен образ эдакого технического гуру, на самом деле он абсолютно безнадежен в общении с техническими устройствами. На этот раз он не имел ни малейшего понятия, как его новые ворота работают. Мы терпеливо наблюдали с улицы, как створки ворот беспорядочно открывались и тут же закрывались, в то время как Питер, находясь в доме, отчаянно нажимал кнопки на пульте дистанционного управления, пытаясь найти ту самую, нужную. Это продолжалось до тех пор, пока к воротам не подрулил на своей машине наш звуковых дел мастер Расселл Шоу. Он-то и раскрыл нам самый большой секрет злополучных ворот. Если подъехать к ним совсем близко, то они всенепременно распахнутся перед вами. Прекрасная мера безопасности, верно?

Технический директор Lionhead Тим Ранс и художник Джейми Дюрран уже были на месте. Но Джейми что-то нигде не было видно: оказалось, что Тим поспорил с ним, что обставит его на гребном тренажере Питера — и обставил. Для Джейми, который не привык к физическим упражнениям, это оказалось слишком. Поэтому ему пришлось прилечь на полчасика, чтобы восстановить дыхание.

Вечер начался с пива и нескольких партий в любимую карточную игру Lionhead с добрым немецким названием “Und Tschuss” (“До скорого”). Еще немного, и, очевидно, алкоголь уже не дал бы нам возможности высказывать хоть сколько-нибудь умные мысли. И кто-то мудро предложил начать мозговой штурм, не откладывая. Обсуждение “по-научному” развивалось так... Впрочем, судите сами:

— Правильно, — сказал Питер. — Начнем с самого начала. Какой, по-вашему, должна быть цель нашей игры?
— Знаешь, — начал свои размышления Марк Хили, — это когда смотришь, значит, кино, и оно тебе нравится, потому что затрагивает твою душу, твою личную жизнь. Пожалуй, хотелось, чтобы люди именно так говорили про нашу игру. Просвещать. Вот в чем суть.
— Хорошо, — задумчиво кивнул Питер. — А что мы хотим увидеть на экране?
— Эй! — вспышка вдохновения озарила Расселла. — Как насчет того, чтобы связать то, как ты играешь, с тем, как игра выглядит на экране? Если ты начинаешь играть за силы Зла, то твоя территория теряет цвет и становится черно-белой. А если играешь за доброго волшебника, то твой мир становится ярким и красочным. Если играешь совсем плохо, цвета начинают смазываться.
— Хорошая идея, — просиял Питер. — Мне нравится.
— Да! — согласился Джонти Барнс. — Хмм... Мы можем поговорить немного о магических заклинаниях?
— Конечно, — сказал Питер. — Но сначала... послушайте. А достаточно ли мы смелые? Мы вообще осмелимся сделать это?
— Что?
— Забраться внутрь существа. Играть от первого лица.
— Ничего себе! — Марк Хили от возбуждения вскочил на ноги. — Это будет такая, значит, игра-самореализация. Ты создаешь, значит, воспитываешь своего ребенка так, как сам того хочешь. Потом ты сам становишься своим собственным ребенком. Мне нравится. Это будет нечто.
Все утвердительно закивали. Волнение закипало и переходило в лихорадочную стадию.
— У-у-у! Потрясающе!..

Рок-н-ролл этой ночью в исполнении Бутылочного оркестра! Рок-н-ролл этой ночью в исполнении Бутылочного оркестра!

Джонти первым начал дуть в горлышко пивной бутылки, извлекая из нее небывалые укающие звуки. К нему тотчас присоединился Марк Уэбли, затем Пол и Джейми. К всеобщему удовольствию пивные бутылки звучали вполне слаженно и гармонично. И вот уже все начали ритмично гудеть в свои сосуды. По мере того как “оркестр” разрастался, ритм становился все более музыкальным.

— Мы должны записать бутылочный оркестр на пленку! — завопил Джонти.

Питер заметался по дому в поисках какого-либо записывающего устройства. Надо же, человек, в доме которого есть все мыслимое и немыслимое, не мог найти ничего, на чем можно было бы записать потрясающий концерт. Приятель Питера, также находившийся с нами, принес свой ноутбук, чтобы воспользоваться стандартным фонографом Windows (представьте теперь, насколько мы к тому моменту отчаялись!). Чтобы освободить место для записи концерта, пришлось стереть с винчестера пиратскую копию “Титаника”. Тем временем Питер с радостью обнаружил, что плейер мини-дисков, который он купил на прошлой неделе, еще и пишущий. Правда, дисков к нему он найти не смог...

Наконец, кто-то все же отыскал мини-диск, завалившийся за диван, и Питер приступил к записи нашей потрясающей музыки. Увы, к этому времени бутылочный оркестр сбил дыхание, а кое-кто жаловался на головокружение от чрезмерного напряжения.

— Уф! Ну и круто было! — вздыхал Джонти. — Можем мы теперь поговорить о магических заклинаниях?
— Ладно, — сказал Питер. — Давайте поговорим о заклинаниях. Но сначала поужинаем. Сегодня у меня блинчики!

Было уже 11 часов вечера. Мы дружно удалились на кухню, где отыскали запеченного цыпленка и картофель. И ни единого блинчика! Берил, домохозяйка Питера, уже давно ушла домой, и ни один из нас не знал, как замесить тесто для блинов. Вернулись в зал. Там выяснилось, что на минидиск записалось 40 минут тишины.

Когда мы уселись, Джонти снова затянул о своем:
— Пожалуйста! Давайте все-таки поговорим о магических заклинаниях...

И ведь он добился своего. Все стали обсуждать магические заклинания. Возникло немало превосходных идей. Самым творческим был вклад Расселла, который предложил создавать заклинания путем рисования их символов мышкой на экране. Например, выбираем заклинание огня, рисуем мышкой круг, и на экране возникает огненное кольцо. Чтобы вызвать ветер, водим мышкой кругами, словно создавая вихрь.

У Марка Хили тоже было несколько идей насчет курсора мыши, который он хотел представить в форме руки волшебника. Он предложил нарисовать ее и запрограммировать с учетом реальной физики — так, чтобы пальцы шевелились и опускались вниз при движении руки по экрану.

В этот момент Марк Уэбли начал насвистывать на бутылке, и бутылочный оркестр снова задудел в полную силу. На этот раз все представление было записано на мини-диск. Джейми настаивал на том, чтобы мы выложили запись на наш вебсайт. Меня передернуло от этой идеи. Кому, на фиг, интересно слушать компанию пьянчуг, вздумавших в течение 10 минут дудеть нечто на бутылках из-под пива Rolling Rock? К счастью, идея была вскоре забыта.

— А теперь, — сказал Питер, — я собираюсь испечь блин. Кто-нибудь еще хочет блинов?
— Мы не знаем, как замесить тесто, — напомнил ему Тим.
— О, действительно... я забыл...
— А вы знаете, что это мы изобрели блины? — спросил Марк Уэбли. — Ну и что мы с этого имеем? Американцы, как всегда, во всем нас обскакали. У нас День блинов только раз в году, и янки и тут нас обгоняют. Они едят блины на завтрак! Каждый день! Вот что можно выжать из идеи блинов! Почему мы так не делаем?
— Нет, ты не прав, — заявил Питер авторитетно. — Мы не изобретали блинов. Вы разве не знаете, что блины придумали на Суматре?

Все с изумлением и неподдельным интересом стали слушать рассказ Питера о том, как на Суматре был испечен первый в мире блин. История звучала вполне правдоподобно до тех пор, пока Питер не сделал промах, упомянув, что первоначально рецепт изготовления теста для блинов основывался на рецепте йоркширского пудинга, продукта, без сомнения, британского. Из аудитории послышалось негодующее ворчание.

— Ты какой-то бред несешь, Питер, — сказал Джонти. — Блины — это чисто английское изобретение. Ты говоришь о вафлях. Или не о вафлях. То бишь все что ты, блин, говоришь, есть просто блин знает что.
Марк Хили плюхнулся обратно в кресло:
— Я уже отрубаюсь. Может, кто-нибудь пойдет со мной прогуляться по парку?..

В доме было жарко и душно. И все мигом смекнули, что свежий воздух — это хорошо, и дружно выкатились на улицу. Была только одна загвоздка — на улице стояла беспросветная темнющая ночь, и никто ничегошеньки не видел. Мы осторожно побрели по росистому полю, чтобы потом миновать узкий мост через пруд. И только Питер с Марком Уэбли знали, куда идти. Они шагали впереди, увлекая за собой других и... разумеется, устраивая на нас засады. Мы медленно тащились друг за другом, словно скованные цепью преступники, держась за рубашку впереди идущего. А подлец Марк то и дело выпрыгивал на нас из-за деревьев, истошно вопя. Питер же попытался увести нас вниз, к болотистому берегу или, собственно, к самому пруду. Невероятно, но в пруд никто так и не свалился...

К половине пятого вечеринка, наконец, выдохлась. На следующее утро никто не вышел на работу, но зато у нас появилось несколько великолепных свежих идей, которые воплотятся в Black & White.

(Продолжение следует.)

The .LHX Files © 1999 Steve Jackson

Стив Джексон, очарованный очевидец.

Перевод с английского Михаила Новикова и Марии Горбатовой.

Править | Загрузить | История | Последние изменения | Справочная