Журналы

Тексты

А также

Ссылки

Поиск

Кода*

Искусство – это остановленное время. Заключённое в рамку, уложенное в виниловую дорожку, переплетённое и поставленное на полку. Это может быть тщательно забальзамированная красота или скрупулёзно сохранённое уродство, главное именно этой попыткой навсегда остановить реку, чтобы в неё можно было войти завтра, через год, через тысячу лет. Если у кого-то вдруг появится такое желание.

Попытки наивного мошенничества – сохранить текущее мгновение, обведя его рамкой и закатав в вакуумную обёртку – обречены на провал. Можно заставить аудиторию всего зала слушать тишину или выставить в музее в качестве экспоната обычный унитаз, но так настоящее не сохранить. Чтобы человек выглядел естественно на киноплёнке, его надо загримировать. Чтобы мир выглядел реальным, его надо создать искусственно. Нагромождение звуков – всего лишь волнообразное чередование областей высокого и низкого давления в воздухе. Слепок Вселенной непостижимо более точный и верный, чем любые фотографии.

Всё это делается только вслепую, неосознанно. Попытки построения рецептов и формул начинаются тогда, когда теряется способность создавать не задумываясь, когда перестаёт получаться само собой. Когда уходит время.

Слишком много разных факторов, малейшая деталь оказывается самой главной, и всё это не поддаётся сознательному контролю. Ещё вчера ты мог всё, сегодня же… смириться с этим ещё сложнее, нежели осознать.

Случайность – это не порождение хаоса Вселенной, а скорее следствие строжайшего её порядка. Человек же называет случайным те события, которые ему не подвластны, ибо ему чужда мысль о собственной беспомощности.

Искусство объединяет не многих, но разделяет всех. Чем более абстрактны выразительные средства, тем непреодолимее языковой барьер. Одна и та же мелодия у разных людей вызывает противоположные чувства, бриллианты с лёгкостью обращаются в пепел и обратно. Параллельные миры существуют – это мы проходим друг мимо друга, едва замечая, практически не соприкасаясь.

Простой телефонный разговор может быть бесконечно красив, но он исчезает навсегда, как только будет повешена трубка. Останется лишь тень воспоминания, постепенно теряющая очертания, выцветающая обрывками на ветру. Кажется, это было на самом деле, хотя кто может поручиться сегодня? А завтра?

Чтобы этот телефонный разговор превратился в поэзию, на другом конце не должно быть собеседника, провода должны уходить сразу в фонограф. Человеческая жизнь соткана из несостоявшихся шедевров. Мысль, взгляд, жест: ничто нельзя остановить или повторить. Цена высока – придётся разучиться говорить с людьми. Настоящее хрупко и мимолётно, но прошлое незыблемо. И хотя нельзя вернуться в минувшее, можно к нему прикоснуться. Погладить кончиками пальцев пожелтевшие страницы, опустить иглу на дорожку – здесь знаком каждый щелчок, каждая пылинка.

Когда звучат последние ноты, руки всё ещё держат инструмент, а воздух поглощает колебания, уже не имеет значения, сказал ли ты именно то, что хотел сказать, частности перестают быть вместилищем смысла. Важна общая картина, итог, результат, какой получилась остановленная река.

И вот наступает момент, когда придётся переступить через рамку. Тот миг, когда затихают последние звуки – это граница между искусством и реальностью. Граница одновременно неуловимая и неумолимая. Что сделано, то сделано, пора возвращаться в реальный мир.

Ненадолго; ведь непонятно, что там делать.

* «Один мой старый журнальный текст, написанный в тот момент, когда любимое издание погибало на глазах» — цитата из дневника автора. Статья предназначалась для публикации на последней, 144-й странице еженедельника EXE (прим. ред. архива).

Ашот Ахвердян

Править | Загрузить | История | Последние изменения | Справочная