Журналы

Тексты

А также

Ссылки

Поиск

Game.EXE №5(130)’2006 / В центре

Переписка

* Это говорю вам я, ББ.

Александр Башкиров — Фрагу Сибирскому
Иркутск, 23 марта 2006 года

Дорогой Фраг! Извини, за столь вероломное начало, но — наболело! Ты, вообще говоря, признаешь свою вину? В том, что: а) игровые СМИ не имеют авторитета среди читателей*, б) СМИ никоим образом не влияют на качество выпускаемых, гм, игротоваров, в) общий профессиональный уровень игропрессы очень низок, а сама пресса в любой момент готова... давай называть вещи своими именами: продаться, нежно спросив «барин, вам какая поза милее?»... Впрочем, быть может, ты совсем иначе оцениваешь наше игровое печатное и онлайновое сегодня? Может быть, игропресса цветет и пахнет, а?

* О чем, к примеру, хоть и косвенно, свидетельствует катастрофический тиражепад у всех изданий (кроме, увы, одного). Индустрия растет — тиражи рушатся... здесь, впрочем, резонно рассуждение: а пресса (серьезная во всяком случае) вообще — она, что, авторитетна в нашу суровую пиар-годину? Но зачем кивать на других, сами-то каковы...

Александр Башкиров — Фрагу Сибирскому
Иркутск, 24 марта 2006 года

Дорогой Фраг! Ты не ответил на мое первое письмо, но я, знай, не теряю надежды. А пока вот тебе еще несколько претензий.

На твой взгляд, есть ли у игровой прессы (или у тебя лично, если ты не готов «отвечать за всю прессу») некие «высшие цели»? просто цели? есть ли хоть что-нибудь за душой у несчастной? Информировать-компилировать*? Делать глянцево**? Глубоко анализировать и жестко критиковать, помня о Гамбурге В. Б. Шкловского, поддерживая нетленки и гнобя «сопутствующие товары»? Учить жить и играть по-ленински? И как — справляется она (ты) со своими задачами?.. Более того, спрошу страшное: нужна ли вообще профессиональная печатная игропресса? В Сети сотни вполне самодостаточных фэн-ресурсов с обзорами, интервью, форумами, весьма глубоко разбирающими (по косточкам и до исподнего) игры (вспомни хотя бы знаковую попытку известного ролевого ресурса «Ролемансер» издавать собственный журнал. Печатный)... Актуальны ли наши журнапки (во всяком случае ежемесячные)? Быть может, надо срочно думать о некоем новом формате?

* «Компилировать» — потому что чай не в Америке, в центре мирового развлекательного зла, живем.
** Делать нежно и красиво — читателям, разработчикам, издателям и рекламодателям (основным особенно).

Фраг Сибирский — Александру Башкирову
Иркутск, 25 марта 2006 года

Дорогой Саша! Извини, я не смог удовлетворительно разделить эти два письма. Для меня проблемы прессы вытекают из проблем творческих, узкопрофессиональных вопросов взаимодействия между разными видами искусства (или отсутствия взаимодействия). В пределах одного отдельно взятого текста, в тисках информативности и, прости, гражданского пафоса, можно создать что-то такое, чего человек не забудет, что-то, что останется с ним на всю жизнь. Мне нравится, что моя площадка для искусства, для моего творческого эксперимента, привязана к такой, в общем-то, специфической форме творчества, как компьютерная игра. И не только потому, что я очень, очень, очень, очень люблю КИ.

Дело в том, что я, например, в принципе не признаю литературную критику, считаю создание одних текстов на основе других худшей из форм паразитизма. Да, это говорит обо мне если не все, то многое, но что ж теперь... Меня приводит в ярость любая попытка интерпретации хорошего текста, от краткого содержания на тыловой обложке до развернутого исследования, предпринятого обожающими Владимира Владимировича литературными некрофилами. Нужно быть гением, чтобы оказать на основе текстов гения что-то свое, достойное быть сказанным. В кино с этим легче — пару оригинальных мыслей по поводу великого фильма за свою жизнь может высказать практически любой. Потому что кино (и театр), как аудиовизуальное медиа, — по определению генератор вербальных образов, оно предполагает мощнейшую стимуляцию мыслительных процессов без использования тех самых литературных форм, приемов, конструкций, которые будет применять в своем отзыве рецензент. Про медиа, применяющую те средства, которые лично тебе в данный момент недоступны, писать трудно и удивительно: ты должен, в идеале, найти свой собственный, словесно выразимый зквивалент приемов, использованных автором. Особенно интересно становится, когда эти приемы (как в фильмах Феллини) в принципе не выражаются последовательностью слов. КИ, Саша, прельщают меня тем, что дальше всего отстоят от последовательного литературного нарратива, тем, что их интерактивность делает создание адекватного одностороннего, не предполагающего взаимодействия с читателем текста задачей сверхтрудной (вот почему любая рецензия гибнет в момент попытки пересказа содержания игрового момента! вот почему были изобретены ровным счетом ничего не объясняющие термины «геймплей» и «игровой процесс»!!), если вообще возможной. Кроме того, эмоциональный компонент в играх ВСЕГДА перевешивает интеллектуальный (в этом отношении они ближе к музыке, нежели к кино или литературе), а передача эмоций в критическом отзыве — сама по себе сложная головоломка.

Ты спросишь, к чему все это? Да к тому, что, пока каждый, гм, игрокритик не научится задавать себе эти вопросы и отвечать на них в КАЖДОМ тексте (и никогда не повторяться), игровая пресса не будет справляться даже с минимальной задачей: она не будет достойна прочтения. Легко сказать «а, все равно читателя волнует лишь информативный компонент», легко сказать «а, все равно просмотрят по диагонали», легко сказать «а, работаешь только для себя, для собственного морального удовлетворения — ведь читатель дурак или заблуждается, а конечная цель все равно недостижима», но правда-то в том, что настоящее искусство, в любом проявлении, имеет свойство доходить.

Цепочка «авторитет у читателей» — «тиражи» — «влияние на индустрию читательским рублем» не работает, мне кажется, потому, что мы не справляемся с задачей сотрясения читательских мозгов. Посмеется и забудет — значит, я где-то недотянул. Он прочитал и купил игру — мне это ни о чем не говорит. Прочитал и не купил — тем более. Вот если бы для него главным стала не игра (сколь угодно прекрасная), а текст, журнал...

Сетевые ресурсы, в силу каких-то таинственных причин, связанных с особенностями человеческого восприятия, стоят ближе к электронной медиа, нежели печатные тексты. И интерактивность там на порядок выше, и есть, прости господи, дополнительные средства передачи эмоций (меня всегда умиляли тексты с эмотиконами). Они не ставят себе иной задачи кроме разбора технических особенностей игры или генерализации генерируемого ею уникального опыта, — больше рецензий на книжки меня возмущают только всевозможные гайды, солюше-ны, советы по прохождению. Сетевое сообщество изучает игры слишком глубоко и пристально для их, игр, блага. Это уже не искусство, а наука в чистом виде. Мне никогда не нравилась наука.

Александр Башкиров — Фрагу Сибирскому
Иркутск, 26 марта 2006 года

Дорогой Фраг! А как ты оцениваешь наше индустриально-информационное положение относительно западных коллег (и коллег ли?), которые находятся в центре игропромовского циклона, а значит, всегда могут сделать эксклюзивно и так победить? Кому легче (учти только, что ТАМ пиар лютует на порядок жестче)? Кстати, наш пиар, который потихоньку, но очень настойчиво подминает под себя прессу, войдет ли он в полную силу в отечественном игропроме, как думаешь? Пиар вечен и всесилен? Пиар — колосс на глиняных?.. Твой прогноз? Что нас ждет?

Фраг Сибирский — Александру Башкирову
Иркутск, 27 марта 2006 года

Дорогой Саша! Нет, западных игровых обозревателей «коллегами» я называю исключительно из-за отсутствия более подходящего термина. Они не могут позволить себе делать тексты без четкой разбивки по пунктам. Эрудиция заменяет им проницательность. Они получают итоговую оценку игры из сопоставления ее с другими играми, из социального контекста, диктующего какое-то мнение, из чересчур общих эстетических критериев («красивая графика» и «некрасивая» — это еще ладно, этим я и сам злоупотребляю. Но «хороший» и «плохой» геймплей?!). Какая-то жизнь прорывается в их тексты лишь из воспоминаний детства и юности: они выросли вместе с индустрией, они первыми держались за все ее новые проявления, и иногда это не ностальгия, а правдивый отчет о времени, когда изменился окружающий мир. До нас докатились лишь волны от этих изменений. Что же касается критиков, живущих в центре индустриального циклона, это предмет отдельной беседы. Любое мое мнение по этому поводу (лучшая кинокритика делается в Лос-Анджелесе, а лучшие драматургические отзывы — в Нью-Йорке, правда же?) будет субъективным вдвойне, ибо более отдаленным от пульса индустрии, чем я, нельзя быть в принципе.

Александр Башкиров — Фрагу Сибирскому
Иркутск, 28 марта 2006 года

Дорогой Фраг! Продолжаю тебя истязать, не гневайся... Как ты думаешь, на кого нацелена игровая пресса? Кто ее самые-самые читатели? и есть ли такие? Какая пресса нужна массовому игрочитателю, только начинающему знакомиться с КИ? Как ты «позиционируешь» свое издание относительно хардкорного игрока? Кто ваша основная аудитория? Если же считать, что профессиональные специализированные издания рассчитаны на хардкорную аудиторию, то что с ней происходит: она прирастает или истончается, что скажешь? Ведь что такое «хардкорный игрок» — это человек, который пристально следит за индустрией и играет во вое, что шевелится. Так вот, не кажется ли тебе, что основная масса хардкорной игропублики иной раз знает предмет не хуже журналиста, а потому, в общем и целом, не нуждается в его трудах, советах, мыслях, довольствуясь, скажем, Сетью?

Фраг Сибирский — Александру Башкирову
Иркутск, 29 марта 2006 года

Дорогой Саша! Хардкорный игрок меня, если честно, волнует в последнюю очередь. Ведь это не только человек, который следит за индустрией (и, да, разбирается в ее законах лучше меня) и играет во все (чего я не умею), это еще и человек, который не в состоянии от игры дистанцироваться, увидеть ее как нечто хрупкое и уникальное. Для него, понимаете ли, любая игра — данность. Он в ней живет. Жалкое довольно-таки зрелище...

Меня интересует игрок умный, способный извлечь из игры вопросы и наблюдения, на которые нельзя ответить в контексте игрового процесса, которые сигнализируют о чем-то большем и общечеловеческом, нежели последние тенденции индустрии. Может быть, мне повезет и в своем тексте я смогу сформулировать то, чего не может сформулировать он сам. Просто потому, что подыскиванием формулировок я занимаюсь дольше.

Александр Башкиров — Фрагу Сибирскому
Иркутск, 30 марта 2006 года

Дорогой Фраг! На днях мне довелось анкетировать наших дорогих разработчиков — вот тебе зеркальный вопрос из девелоперской анкеты (только попробуй увильнуть от ответа!): ты, когда пишешь, о читателе (презренном казуале, «любимом хардкорном игроке», ненавистном коновале, отдавшем в печать очередную «Ладу», дорогом во всех смыслах издателе, маме с папой) думаешь? Для кого ты строчишь нетленки?

Фраг Сибирский — Александру Башкирову
Иркутск, 30 марта 2006 года

Дорогой Саша! Отвечаю как есть. Когда пишу — не думаю. До и после написания — думаю. Для меня это прежде всего человек, которому по душе хорошо сделанный текст. Кто он — вещь второстепенная.

Александр Башкиров — Фрагу Сибирскому
Иркутск, 30 марта 2006 года

Дорогой Фраг! Ты независим*? а твое благословенное издание? а в целом игровые СМИ свободны? Считаешь ли ты свободным журналиста, отправляющегося в командировку за счет принимающей стороны?

* Честен. Впрочем, быть может, под «независимостью» ты понимаешь что-то другое, а?

Фраг Сибирский — Александру Башкирову
Иркутск, 30 марта 2006 года

Дорогой Саша! Обиженные «народные критики» на токбэках киносайта AICN любят говорить, что любой «уважающий себя» рецензент не вправе принимать приглашения режиссеров и посещать съемочные площадки, ибо слаб человек... Конечно, так говорят только люди, которых на съемочную площадку ни разу не приглашали. Но это может быть и правдой.

Александр Башкиров — Фрагу Сибирскому
Иркутск, 31 марта 2006 года

Дорогой Фраг! Ни фига ты не ответил на последнее письмо! Ну да ладно... Я продолжу тему «нужности» прессы — на сей раз игропрому: как считаешь, современные девелоперы и издатели — они какую прессу заслуживают? Полезна ли для них современная игровая п.? НУЖНА ли им пресса?

Фраг Сибирский — Александру Башкирову
Иркутск, 1 апреля 2006 года

Дорогой Саша! Обращение к девелоперу для меня — художественный прием, не более того. Полагаю, и для них моя рецензия — оторванная от реальности эмоциональная вспышка. Я стараюсь быть честным и опираюсь только на подмеченные лично игровые факты. Это все, что я для них могу сделать. КИ — слишком громоздкая и трудоемкая вещь, чтобы авторы могли найти что-то полезное для себя в моем тексте. Но особенно обидно, когда заметны места, в которых сценарист мог бы сделать лучше. Вот на кого я больше всего злюсь: на неумелого сценариста! Ведь этого подлеца на начальном этапе сдерживает только воображение! Это уже потом сценарий можно сколь угодно урезать и масштабировать под бюджет. Но если суровый минимум фантазии не был проявлен даже на старте — о чем тут вообще говорить?!

Александр Башкиров — Фрагу Сибирскому
Иркутск, 2 апреля 2006 года

Дорогой Фраг! Тебя не смущает (мучает подобно зубной боли? не дает спать?) маргинальность* твоего занятия? Девушкам, папе-маме, научному руководителю не стесняешься говорить, где работаешь? В транспорте журнал легко достаешь? Настанет ли время, когда общеупотребительные СМИ перейдут от вздорных хи-хи-заметок к полноценным хотя бы КИ-обзорам (пусть и в легком «Афиша»-стиле)**? Можно ли будет лет через десять даже в «Советской России» прочитать разгромную рецензию на окончательно обуржуазившихся «Дмитрий Архипов's Kopсаров-66»? Нет, не укладывается в голове?

* Надуманную, несправедливую, конечно, но не становящуюся от этого менее очевидной: «Для детей, — сообщает Массовое Сознание, — и для гиков. А потом — вы видели, КАК они пишут! Либо как пэтэушники, либо на арго. Ничего не понимаю!»
** Старые «Известия» с полноценными КИ-материалами Евгения Зуенко не в счет — быльем поросло.

Фраг Сибирский — Александру Башкирову
Иркутск, 2 апреля 2006 года

Дорогой Саша! Я почему-то считаю маргинальным занятием любую литературную деятельность. Но это к слову.

Журнал я читаю только в одиночестве, в устных описаниях своих трудов избегаю всякой конкретики. Это личное дело между мной и читателем. Мне кажется, рецензирование КИ в центральных СМИ наряду с иными культурными явлениями станет возможным лишь тогда, когда наш язык изменится настолько, что о КИ можно будет писать без употребления специальных терминов, как это произошло с кино. Чтобы сейчас найти специальный, малопонятный киноведческий термин — надо постараться. Поэтому любое издание может позволить себе кинорецензию. В английском языке это уже почти свершилось — взгляни-ка на творчество мейнстримных вполне писателей, без сносок доносящих до читателя переживания героя внутри... MMORPG! А теперь попробуй перевести это на русский!

Александр Башкиров — Фрагу Сибирскому
Иркутск, ES апреля 2006 года

Дорогой Фраг! Насчет дружбы народа с кинотерминами ты не совсем прав. Давеча пролистывал мартовский номер «Кайё дю Сине-ма», так там «передовицу» (разговор парижских киногуру о соку-ровском «Солнце» и текущем репертуаре) завершает мини-словарик на 14 единиц. И «единички» эти, поверь, нам с тобой хорошо знакомы. Но это, конечно, лирика... О чем бишь мы? А, вот: каким должен быть современный (идеальный?) игрокритик? какими должны быть его тексты? Чего не хватает лично тебе в «среднестатистическом критическом тексте о КИ»*? Или, может, нет никакого идеального крит. текста, не нужен он? Живой пример: отечественному кино не помогают никакие критические припарки — оно паршивое (на 95%. А телевизионное на все сто); так стоит ли?

* Теоретического фундамента, глубины, эмоций, гражданской позиции, личности журналиста, его мастерства (впрочем, ведь я, должно быть, про мастерство-то и спрашиваю, нет?), остроты оценок, скрупулезного перечисления игровых особенностей и их соотнесения с играми-аналогами, читов и подсказок, желтых подробностей из жизни проекта, бухгалтерских сводок о бюджете и релизных сборах, пиар-комплиментов, мастер-класса о том, КАК НАДО делать уровни, программировать At, снимать видеовставки, и т.п.?..

Фраг Сибирский — Александру Башкирову
Иркутск, 3 апреля 2006 года

Дорогой Саша! Подытожим: современный идеальный игрокритик должен стараться ввести свой текст во взаимодействие с другим миром, другой медиа, обладающей иными возможностями и использующей иные приемы воздействия на восприятие. Он должен стремиться не только к тому, чтобы его текст ДОПОЛНЯЛ игру (что само по себе безумно сложно) и, как следствие, был интересен любому человеку, даже тому, кто игру знает вдоль и поперек, но и к тому, чтобы игра ДОПОЛНЯЛА его текст. Довольно амбициозная, на мой взгляд, задачка, а?

Александр Башкиров — Фрагу Сибирскому
Иркутск, 4 апреля 2006 года

Дорогой Фраг! «Амбициозная» — не то слово, милейший. Близкий вопрос не хочешь ли? Способна ли, должна ли рецензия (ее автор) стремиться изменить мир*? Представь, на калиновом мосту встречаются Мастерская Рецензия и Трехголовый Пиар-нахрап-и-Пофигизм**. Кто кого поборет? К кому потянутся люди***? Кстати, о людях (читателях). Следующая картина: калинов мост, на нем Мастерская Рецензия и Массовый Читатель, оба готовы порвать друг друга на части. Вопрос: должна ли журналка воспитывать своего читателя? должен ли журнал побеждать, прививая читателям свой вкус, свои пристрастия, приучая к собственной системе ценностей? Или вполне достаточно развлекать («аншлангировать». Ты ведь не раз читал на форумах такое: «не... не то... юмора маловато... а вот раньше, блин...») и говорить округлое-приятное о приятной всем игре? И — есть ли он, безликий, смутный «массовый читатель»?

* Ну, в том смысле, что всем нам хочется, чтобы плохих (халтурных) игр не было вовсе, а хорошие (нетленки из Hall of Fame) выходили каждый день. Прости, а кто еще может взять на себя роль независимого OTK? Продюсер? Не смешите нас, Илья Стремовский! Девелоперская совесть? Справьтесь о последней у «Руссобита». Сарафанное интернет-радио после недели продаж?
** Рассмотри, пожалуйста, также (или только?) вариант, когда в команде Трехголового будут играть Мощный Рекламный Бюджет и Несусвестная Маркетинговая Активность. И в этом случае поборешь?
*** Песнь о людях (читателях) см. выше.

Фраг Сибирский — Александру Башкирову
Иркутск, 4 апреля 2006 года

Дорогой Саша! Я, наверное, скажу сейчас ужасную вещь... но от любого произведения искусства я жду РАЗВЛЕЧЕНИЯ. Понятно же, что могут быть РАЗНЫЕ уровни развлечения, так? Высококлассно сделанное, интеллектуально и эмоционально насыщенное развлечение — самая прекрасная вещь на свете! Развлечение начинается на уровне фантазии, воображения, продолжается на уровне профессионального мастерства, знания приемов и заканчивается ослепительным блеском гениальности. Мало просто говорить приятное — надо говорить приятное так, как до тебя этого не говорил никто и, в идеале, так, как никто не скажет после тебя.

Александр Башкиров — Фрагу Сибирскому
Иркутск, 5 апреля 2006 года

Дорогой Фраг! Ошибался ли ты в оценках игры? Было ли так, чтобы потом тебе было совестно читать собственный текст*?

* Грубо(но и образно)говоря, заслуженно ли обижен умный, креативный человек Ник. Дыбовский (автор «Мора. Утопии»)?

Фраг Сибирский — Александру Башкирову
Иркутск, 5 апреля 2006 года

Дорогой Саша! Как можно ошибиться в собственной оценке*? Она ведь моя, не чья-то еще — ничего большего от меня не требуют... (Ты об объективности? Но насколько вообще объективен цифровой эквивалент счастья или удрученности? Если игра гениальна и я ставлю ей «пятерку», что означает эта «пятерка» для меня, а что — для тебя?) Ах да, можно спустя какое-то время пройти игру еще раз — и с ужасом заметить, что твое мнение о ней ИЗМЕНИЛОСЬ (а если еще и в лучшую сторону — пиши пропало...), скорее всего, потому, что изменился ты сам. Поэтому я не перечитываю своих текстов более чем полугодовой давности — их писал другой человек. Не думаю, что наши мнения совпадают хоть в чем-либо.

* Я считаю рецензию на «Мор» лучшей и, вероятно, самой объективной за историю журнала. Мне непонятно, как в ней вообще можно найти повод для недовольствия. Там было ВСЕ.

Александр Башкиров — Фрагу Сибирскому
Иркутск, 6 апреля 2006 года

Дорогой Фраг! Всё, заканчиваю эту чертову эпистолярию, успокойся. Написать рецензию, о которой бы говорили все (хотя бы в профессиональной среде), — это... реально? Если реально, то где такие рецензии, Фраг? ГДЕ?! Впрочем... написать рецензию, о которой бы говорили все (хотя бы в профессиональной среде), — это нужно?

Фраг Сибирский — Александру Башкирову
Иркутск, 6 апреля 2006 года

Дорогой Саша! Конечно, это нереально! Но лично я до конца жизни буду стараться. Профессиональная гордость — штука смешная, но если ее побочный продукт — удовольствие для читателей... почему бы и нет?

Фраг Сибирский, Александр Башкиров


< Руслан Шелехов | Содержание | 28 строк спустя >

Править | Загрузить | История | Последние изменения | Справочная