Журналы

Тексты

А также

Ссылки

Поиск

Game.EXE №11(100)’2003 / В центре

Первая глава

Эта история произошла на ваших глазах в Живом Журнале (LiveJournal.com) в сентябре — начале октября с. г., по одному из Интернет-адресов, в одном из закрытых локальных онлайн-сообществ.
Заметили ли вы ее? Не беда, если нет. Сейчас мы вам все-все, без прикрас и фигур умолчания, с минимумом правки представим. Все как есть. Все так, как было. Испод. Изнанку. Кухню. Техпроцесс. Жизнь. Нашу. Чувства. Наши. Зачастую в не очень дипломатических выражениях (мамы, внимание! дети до 18-ти — не стоит!) и, иногда, в совсем уж раздрызганных, непубликабельных чувствах. Непривычное, даже странное желание, да? Ну, один раз за восемь с лишним лет и сто выпусков, наверное, можно... имеем право. Быть самими собой. Не изображениями в глянцевом журнале, не изящнословесными строчками в рецензиях, а теми, кто мы есть.

Изошедшая играми жгучая осень, одному изданию вот-вот стукнет сто номеров. Цифра пошлейшая, проходная, никого ни к чему не обязывающая, но традиции есть традиции, и они заставляют стучать по клавиатуре, вспоминая, сублимируя, рефлексируя. Сначала мучительно, нехотя, после тридцать третьего китайского напоминания общередакционной совести, потому что нет ничего тяжелее, чем писать о себе, если ты живешь одним днем, от вдоха до выдоха, а потом — ближе к дедлайну (все как всегда!) — энергичней, махом. Впрочем, не обманитесь: «энергичней» в данном случае вовсе не синоним слова «жизнерадостней». Но как еще можно описать состояние спресованной до плотности черной дыры горячечно-конвейерной журналистской жизни, на которую одно за другим свалились под два десятка релизов и демо, будь-он-не-ладен-юбилей, удивительное желание именно к 100-му номеру «увековечить» себя не только пером, но и тайной до сей поры коллективной страстью — лицедейством (смотрите же нынешний DVD) и т. д. и т. п.? Ну а если вам вдруг не захочется настоящей жизни, если вы вдруг захотите остаться при своих иллюзиях — просто пролистните эти страницы...
...чтобы вернуться к ним позже. Когда будет настроение. Когда отдохнете. Когда подрастете. Когда...


17 сентября 2003 г.

В центре безнадежно заспамленной ЖЖ-сцены тесная прокопченная Интернет-землянка. В ней на грубых бесплатных аккаунтах сидят Тушканчик, Олег Михайлович Хажинский, Брайан Бойтано, Пепелац С Краденой Гравицаппой. На всех, кроме Тушканчика, сопротивленца строгих взглядов и вообще старообрядца, арендованная в ЦАТРА военная форма времен Великой Отечественной — гимнастерки, галифе, хромовые сапоги, фуражки (последних, впрочем, не хватило, поэтому на некоторых солдатские советскоармейские пилотки). Кроме того, на малыше Бойтано легко заметить плащ-палатку. Посередине землянки стоит тайно вынесенный из МАИ ящик из-под противогазов, на ящике — компьютер, собранный Бахтиором Тадылбердиевым и Тушканчиком из комплектующих, присланных заморскими мастерами железных дел. В углу потрескивает... что же у нас там потрескивает?.. веб-камера, круглосуточно транслирующая ситуацию на фронтах в каморку Ивана Бодхидхармы-Помидорова.

Олег Хажинский

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (12:31). Великий журнал Мегакабана только что стартовал! Здесь я буду писать обо всем, что меня не интересует!

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (13:33). Чувак, клевый пост! Продолжай в том же духе!
АНОНИМ (13:38). Ва-а-ау! Оооо! А ты выложишь сюда свои фотки? А у тебя есть ICQ?!
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (14:05). Re: Ва-а-ау! Да я так выложу — что тебе, сволочь, мало не покажется.

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (13:20). У меня появился новый друг! Разрешите представить: boitano. Кто он такой, я не знаю.

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (14:39). У нас горе — в ЖЖ появился тушкан-убийца, некий jerboa.

Михаил Бескакотов

БРАЙАН БОЙТАНО (13:32). Megakaban добавил меня в «друзья». Почему? Зачем? Мне кажется, это не приведет ни к чему хорошему.

Gravizappa пишет всякое. Есть подозрение, что он сектант.
Oldman_krost. Нас всех выдадут мылы, блн.
Jerboa. And I have a ro-o-o-om. It’s not my ro-o-o-om.
Odenis. Батюшка!

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (14:34). Хорошего точно не будет. Будет много плохого.
ПЕПЕЛАЦ С КРАДЕНОЙ ГРАВИЦАППОЙ (далее — просто ПЕПЕЛАЦ) (15:38). Ну так посоветуйте товарищу, где нажать, чтобы мыло скрыть.
ДЖЕДАЙ НАЙФ (09-18 10:57). Думаешь, Скар сам не справится?

ТУШКАНЧИК (15:08). Какой уродский дизайн получился, надо менять!
ТУШКАНЧИК (16:22). Секьюрити! Дима нас всех спалит, клянусь.

ДЖЕДАЙ НАЙФ (20:04). Не, Фраг спалит...
ТУШКАНЧИК (23:36). А сам-то, сам! Не-ка-ра-шо!

ТУШКАНЧИК (16:25). Примирение. А дизайн все-таки ничего. Придет Бойтано, ткнет в настроечки, малость ряшку вот здесь отрихтуем...

Николай Давыдов

ТУШКАНЧИК (19:43). Фрустрация, в быту — облом. Ничего Бойтано так и не прикрутил, живем, как прибили молотком. Фраг пишет: «Аккаунт Frag Sibirsky lives no more. Пардон, по соображениям Высшего Блага разглашающий секретные сведения самим своим существованием ЖЖ удушен в колыбели. Треба, соответственно, новый гостевой аккаунт. Кто поможет сыну вдовы? Ну же, масоны?» Поможет масон Бойтано, Саша. Жди от него письма.

Александр Металлургический

ПЕПЕЛАЦ (13:57). Скала. Хроника одного обсуждения.
— Эй, ребята, что там у вас происходит? Файтер уже второй день висит, а внизу активности нет.
— Да он еще и все выходные провисит — файтер, который камни кидает, ушел в задумчивость, и когда появится — неизвестно...
На экране картинка: на скале, ухватившись за воткнутый в трещину кинжал, висит человек с топором. Внизу трое. Здоровенный файтер в кольчуге и рогатом шлеме, переминаясь с ноги на ногу, нервно перебирает конец веревки. Рядом голый маг перевязывает какими-то тряпками другого мага, полумертвого.
Маг: Может, обвязать веревкой камень и попробовать докинуть? Камней много... Хотя не знаю, не высоко ли? И поймает ли он одной рукой?
Файтер: Не-е-е знаю... а вдруг я его собью?
Маг: «Собью»? А ты не бери здоровый камень, да и не докинешь ты его...
Файтер: Нет, не могу я... боюсь его задеть, или сорвется.
ДМ: Вот ситуация из реальной игры (онлайн-партия #1): один приключенец висит на высоте 20 м, держась одной рукой; другой, снизу, кидает ему тяжелый предмет (камень) с привязанной веревкой. Как высчитывать, будет ли доброшен камень? И как рассчитывать попадание? Я собирался вначале кинуть чек на силу, чтобы определить, долетит ли камень; затем рассчитывать попадание как дальнюю метательную атаку по АС, допустим, 8... Проблема в том, что параметры я пока беру с потолка. Ваши предложения, знатоки правил?
Знаток #1: Я конечно не ДМ, но из общефизических соображений следует:
1. Определить вес камня: двадцать метров вверх — это очень много. Элементарно может не хватить силы.
2. Опросить бросающего, как он приготовил снаряд и как собирается кидать. Можно сделать так, чтоб все это летело дальше. Простой вариант гарантировано не проходит.
3. Чек на попадание можно кидать на ловкость.
4. Дополнительный чек на ловкость — тому, кто ловит, поймал не поймал. (Критический промах в этом случае — упал со скалы!) Но, если честно, по жизни вероятность успеха всей операции не превышает 10-15%. Главное — что там с этой веревкой ему делать, на стенке?
Знаток #2: Это должно быть в правилах! В правилах есть все! (Достает из-под стола несколько громадных томов, берет один, начинает его изучать.)
Знаток #3: Да, тут надо учесть, что камень на веревке — всякие там центробежные ускорения и т.д... А какова у веревки длина? Зная угол, можно определить начальную скорость Vo, а зная начальную скорость, можно определить ускорение, которое необходимо приложить. Только давайте не будем учитывать сопротивление воздуха (и его изменение по высоте) и массу веревки, а то с интегралами возиться тоскливо...
Знаток #4 (зевая, оглядывается вокруг, потом толкает под руку читающего): Слушай, а почему второй маг голый?
Знаток #2: Партия не взяла с собой бинты. А у мага — длинная роба. Была. Не мешай!
Знаток #4: Понятно. (Берет один из томов, с недоумением читает на обложке: «The Complete Guide to Sex for RPG’s» и с увлечением начинает его перелистывать.)
Человек-на-Скале: А почему по AC 8? Я ведь не то что не уворачиваюсь — наоборот, поймать xочу. Это ведь не камень из пращи, скорость не та, боятьcя нечего...
На следующий день:
Знаток #3: Ну, я тут кое-что пытался прикинуть (приводит кучу формул). Далее я сел считать силы, работы и прочее и застрял! Массу камня я принял за 0,5 кг, а при такой массе необходимо учитывать также массу веревки... И полез я в темный лес всяких закорючек, именуемых в народе интегралами. Где благополучно заблудился... Там и нахожусь... Ясно мне теперь только одно — зашвырнуть булыжник на 20 метров очень сложно.
Файтер: Э-э-э, уважаемые, я передумал кидать камень. Я решил бросить лассо. Сделаю на конце веревки что-то вроде узла, раскручу (эх, когда-то меня этому в деревне учили) и кину — надеюсь, он поймает конец...
Знаток #4 (отрываясь от перелистывания): Типа накинуть лассо на него и сдернуть со скалы?
Знаток #1: Лассо бросать не советую. Кто-нибудь пробовал проделать это в жизни? Мало того что лассо кидают по горизонтали, так и делают это с 2-3, максимум (!) с 5-7, метров.
ДМ: Поподробнее... Где стоишь, привязываешь ли камень...
Файтер: Камень не привязываю, отхожу как можно дальше, чтобы кидать под углом.
ДМ: Просто веревка? Без утяжеления? На 20 м вверх? Рукой? Я на это даже чек кидать не буду, это из разряда невозможных вещей, вроде потомства от стерильных кроликов.
Знаток #2 (с трудом разгибает спину и откладывает книгу в сторону): Я тут просмотрел руководство по вору и нашел раздел «Метание кошки». Вора, правда, у них нет, кошки тоже... Да и вообще, по этим правилам он не докинет. Хотя, если залезть на мага...
Маги (в один голос): Я этого не переживу!!!
Знаток #4: Можно вмешаться не по теме (все равно физика для меня темный лес)? Меня пару дней уже мучает вопрос: откуда у него топор?
Знаток #2: Топор у него проклятый, нашел в пещере — прилип к руке...
Знаток #4: А чего он на скалу-то полез?!
Знаток #1: Да, действительно! а другого пути наверх нет? Это что — одиноко стоящий «палец» высотой 50 м? Как в Красноярске? И зачем вам всем тогда туда надо?
Человек-на-Скале: Кто из нас приключенец, я или вы? Может, мне полазить захотелось? Да и вообще, у меня мозгов не так много, чтобы о такиx вещаx задумыватьcя: стена имеетcя, на нее и лезу.
ДМ: Так мы что-то делаем или стоим? Тогда я время запускаю... Эй, наверху, ты так и висишь или наверх лезешь? Если провисишь еще несколько дней, я начну кидать кубики, выдержит ли кинжал...

БРАЙАН БОЙТАНО (15:17). Кубики, да? Карточки вот эти ваши разноцветные. Годзиллы-шмодзиллы. Нечисть всякая. Начитались. Тьфу. Отправить бы вас всех таких на картошку. А то совсем распоясались.
ПЕПЕЛАЦ (15:54). Критикал-хит по игроку-женщине есть сублимация наших половых желаний.
ТУШКАНЧИК (16:05). Вантуз, за козла ответишь, понял!
БРАЙАН БОЙТАНО (16:29). Хаотик Ивил Тушканчик 99-го уровня, гы-гы-гы.
ПЕПЕЛАЦ (16:32). Да нет, просто фанаттт.
ТУШКАНЧИК (09-18 09:26). Поправочка: Хаотик Нейтрал! Это самая подстава, понимаешь.
БРАЙАН БОЙТАНО (09-18 12:40). Это уже недоступные моему скудному уму детали...

ПЕПЕЛАЦ (14:56). Добавление собственного аккаунта во «френды» не является знаком невменяемого самообожания или нелепой попыткой накрутить число друзей. Это всего лишь проявление вселенской лени.

ДЖЕДАЙ НАЙФ (20:01). Отмазки? Лень-матушка, значит, виновата?
ПЕПЕЛАЦ (21:31). Re: отмазки? Угу. Смазки. Читать и френд-ленту, и ресенты лениво. А вот только френд-ленту — уже легче.

ПЕПЕЛАЦ (16:29). Служебный роман: jerboa флиртует с dllovichем. Дорогая редакция, я таки да. Хотя вовсе даже не восьмилетняя девочка Маша, а двадцатичетырехлетний дядя Саша.

Олег Хажинский

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (22:52). Кто есть ху?! Все в результате так мощно самовыразились, что не понятно, кто есть кто. boitano, dllovich, gravizappa, jedi_knife, nvolochkova, oldman_krost... Кто все эти люди? Кто такой dllovich?! Что за jedi_knife?! Может быть, в интересах утилитарности, переименуемся нормально? Или хотя бы свои фото в юзерпик поставим?

БРАЙАН БОЙТАНО (09-18 00:33). Конспирацыйа превыше всего! Все очень просто: boitano — Бу, dllovich — Лаптев, gravizappa — М-ский, jedi_knife — Ашот, jerboa — Давыдов, супербалерунетка nvolochkova — Маша, oldman_krost — Скар, doctorgull — Фраг, ivanbodhidharma — ББ.
НАЙФ (09-18 09:25). А odenis — это, надо думать?.. А вообще, к этим псевдонимам привыкаешь моментально, да и юзерпики тоже любопытная штука...
БРАЙАН БОЙТАНО (09-18 12:40). Да, odenis — это он самый.

ПЕПЕЛАЦ (закрываясь руками от веб-камеры, ведущей сами знаете куда, и меняя голос до неузнаваемости) (23:00). Ну что, Тушканчик, почитай, чего там этот Бодхидхарма в своих последних ЦУ алчет. А то ведь он, знаете, про пот разговаривать не будет. Увидит, что мы бла-бла — и все. Коробочка.

ТУШКАНЧИК (бережно запускает The Bat!, ищет глазами нужные депеши) (23:10). Так... Да здесь много всего... Ну, к примеру, вот: письмо, аж от 18 июля, называется «#100». (Читает.) «Коллеги, с этим письмом стартует обсуждение ТЕМЫ 100-го номера. Пора! И — ура, товарищи...»
БРАЙАН БОЙТАНО (23:15). Ура!
ДЖЕДАЙ НАЙФ (23:24). Ура!
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (23:31). Ура?
ПЕПЕЛАЦ (23:32). Ура?!.
ТУШКАНЧИК (23:35). Ну да, ура надо было в июле кричать. Сбрендили? На носу дедлайн... впору стреляться. Ладно, продолжаю: «Мысли бродят, но пока они устаканятся... словом, чем раньше начнем проговаривать, тем быстрее все сделаем...»
БРАЙАН БОЙТАНО (перебивает) (23:40). Погоди-ка! Что ж мы про Бахтиора Тадылбердиева, Джека-Распотрошителя, Отца Денисия, Маурицию Аримейн и Олдмана Кроста забыли! Подожди, Тушканчик, они сейчас выйдут на связь, тогда все и послушаем.
ПЕПЕЛАЦ (23:41). Так что они сами не прочитают? Зарегистрируются и почитают. Читай!
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (23:42). Отставить (укоризненно Пепелацу). Как деньги за ЖЖ заплатить — так Олдман Крост.
ПЕПЕЛАЦ (23:44). А что... у кого буржуйская Visa, тот пусть и платит.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (23:46). ...впрочем, пятеро пятерых не ждут. Продолжай, Коля.
ТУШКАНЧИК (23:47). Ага. (Читает дальше.) «Во-первых, надеюсь, что мы получим под эту тему дополнительные полосы. Повод — о-го-го. Какой плюс к 128 нас может удовлетворить? Насколько велеречивы будут наши мемуары? Во-вторых, Что и о Чем. Долго думал. Волновался. Грыз ногти. Вариантов, как обычно, несколько. Но для разгона с самого, как кажется сейчас, правильного:
1. Посыл простой: что ждет преданный читатель (да и не преданный тож)? Он ждет, чтобы героями материалов хотя бы раз в жизни стали не игры, но журнал, его люди — их личное и, возможно, «техпроцесс», кухня. Не думаете? Тогда вспомните прошедший на ура «словарь» из 50-го номера. Да, что-то вроде... Но повторяться нельзя, конечно. Словарь, разумеется, хорош был только один раз.
Далее. Интервью. С ведущими журналюгами! Наши интервью, нами же и сделанные. Не бесконечно далекий от темы корреспондент газеты «Фикусы Подмосковья» интервьюирует Олег Михалыча, а Скар В. задает Олег Михалычу откровенные вопросы о нем самом, о журнале, об отношении нашей светочи к мурзилкоделам, об индустрии, о велосипеде Орловского, о ямочке на щеке третьей девушки слева на «той фотографии, что публиковалась на восьмом DVD справа»... А Олег Михалыч интервьюирует Фрага. Ведь он всегда мечтал поговорить с Фрагом Михалычем о его потрясающей библио- и кинотеке, о том, как пахнет утренний Байкал, о болгарском писателе Павле Вежинове и шведском детективщике Пере Вале, о кино всех времен и народов «Кто боится Вирджинии Вульф» и теории либидо... И т. п.
Ну а техпроцесс унд внутриредакционная кухня... ОК, можно сделать «репортаж» о том, как готовится и выпускается номер. Очень веселое и страшное одновременно будет чтение... Трэш каких мало. О том, как пишется «типовая гениальная рецензия»... О том...
Как считаете, интересно это?
Ваши предложения, мысли! С уважением, Igor (garry@game-exe.ru).» Вот.
БРАЙАН БОЙТАНО (23:50). Деловое письмо... Кто написал?..

Все гомерически смеются. Наверное.

БРАЙАН БОЙТАНО (23:53). А... ну да... (Глядя в веб-камеру.) Тысяча извинений!
ПЕПЕЛАЦ (23:55). Ты б еще спросил: «А фотокарточки нет?» И что, кто-нибудь на это откликнулся? Тогда — в июле? Я вот, каюсь, все пропустил. Очень активно в то время «Гролшем» баловался.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (23:56). Да, «Гролш» — это тяжелое испытание... Вообще-то я тогда вступил с ББ в переписку, но...
БРАЙАН БОЙТАНО (23:57). Что «но»?
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (23:59). Но навалился очередной номер, и... К тому же такое лето стояло на дворе!.. Помнится, я с велосипеда вообще не слезал! Валаам опять же. Эх... Ну а написал я вот что: «Мне кажется, интересно было бы описать в большей степени техпроцесс, причем в юмористическом ключе и еще лучше в жанре такого спектакля-буффонады. Брат был на спектакле, кажется, «День радио», где Козырев играл самого себя. По его мотивам Дыховичный потом делал на ТВС сериал «Деньги». Тот, что провалился...
То есть это может быть сценарий театрального, скажем, капустника, о том, как мы готовим номер к печати. Можно заменить реальные имена вымышленными, чтобы читатели гадали, кто есть кто. Можно также не упоминать ни одного реально существующего разработчика, издателя... что позволит нам посмеяться и над ними. Пусть там будут и рекламный отдел, и Мендрелюк, и все-все-все. Сюжетных ходов масса: поездка на выставку (которая находится не сразу и позже, когда все репортажи уже сданы, оказывается выставкой достижений мясо-молочного хозяйства), отсутствие арта на обложку из-за бестолковости пиарши западной кампании, многократные идиотские поправки со стороны разработчиков, которых интервьюировали... Ясно, что у каждого найдется масса идей на этот счет.
Насчет интервью. Конечно, читателям это будет любопытно, но лично я не поклонник подобных вещей. Нас и так слишком много в журнале — колонки, фотографии. У каждого есть образ, выходить из которого, рассказывая о каких-то сугубо личных вещах, не хочется.»
ПЕПЕЛАЦ (09-18 00:18). И что ответил Бодхидхарма?
ТУШКАНЧИК (09-18 00:21). Он ответил контратакой. Как обычно. Цитирую: «Отличная идея. Тем паче в любимой литературной форме. Но с тем, что «нас и так много», не соглашусь. Один раз нас должно быть не просто много, мы должны быть всем. Такова у журнала модель. Авторская.
«Пьеса» всем хороша, но в ее формат не ложится серьезность, что ли, жизнь, настоящее... И народ так и не узнает, почему Фраг скептически относится к винтовке Мосина, какой рекордный вес толкает Скар, а Маша не расскажет о своем видении порнокультуры. Потому что — не формат.
Я, когда пристреливался, думал о том, чтобы показать себя как-то иначе. Мы могли бы — каждый — выступить с неожиданным «номером»: я написал бы вот такенной силищи и любви эссе о Стейси Кент в частности и современном женском джазовом вокале в целом; все вместе мы могли бы поставить, скажем, пьесу Сорокина «Землянка», записать ее грамотно и положить на диск (я совершенно серьезно!), и т.п. То есть «пьеса» по версии Олега — это здорово, потрясающе, но... в журнале — алаверды Олегу — уже было несколько «пьес». А вот серьезно СЕБЯ мы никогда не представляли... С другой стороны, наши «серьезные» интервью, о которых я говорил, можно было бы записать на пленку/цифру и положить на DVD... Обсуждаем? ОбсуждаемЪ!»
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (09-18 00:33). «Землянка» — это роскошно!» — воскликнул я тогда. На что ББ молниеносно отреагировал: «Ловлю на слове. На днях вышлю вам текст «Землянки» — для ознакомления и заучивания ролей»... У меня же все какие-то идиотские идеи были. К примеру, целиком озвучить номер. Под музыку. Автор с выражением читает свою рецензию, мы пишем — и на диск... Или вот, если это юбилейный номер, может, сделать ретроспективу? Показать, как менялся макет от года к году. Сделать такой таймлайн и представить вехи: вот журнал-книга, вот журнал-газета. Сами по себе сто обложек, набранные на одной или двух полосах, будут выглядеть умопомрачительно... Но настоящая, безумная идея, чувствую, до сих пор бродит где-то рядом... Нужно что-то такое, чтобы потом вспоминали и ставили в пример — до следующего, 200-го, номера. А, Коль? Да ты спи, спи...
ТУШКАНЧИК (09-18 00:47). Да... бродит... рядом... И вчера бродила... И позавчера... С 12 сентября бегает вокруг, а мы не реагируем! Помните, что написал неутомимый вождь Бодхидхарма, едва героически добил диски к прошлому номеру? Он написал, что нам надо, цитирую по памяти, «подумать быстренько вот над какими моментами:
1. Тема в виде «производственной» пьесы «Летучка» (помните мощнейшую вещь Гельмана «Заседание завкома», она же, в киноварианте, «Премия»?). Грубо говоря, можно взять канву, и...
2. Тема в виде Живого Журнала (да-да, того самого: мы его как бы генерируем — с френдами, гостями, группами по интересам, публичным выворачиваением себя наизнанку, эффектной работой на публику, провокациями, откровениями и пр.), но тоже, как ни странно, с названием «Летучка» (она же «Заседание профкома-завкома-парткома-редколлегии...»). Штука любопытная и в ходу, правильные люди оценят. Ваши мысли? Или надо что-то разжевать?
Второе. Есть соображение, что ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ (вокруг ТЕМЫ, да и ее тоже...) НАПИШУТ ДРУГИЕ ЛЮДИ — «молодежная редакция» (помните, когда-то говорилось об этом? Кто угодно). Мы же впервые за восемь лет удалились в отпуск. Как вы к этому относитесь? Посыл: 100-й номер — последний.
Поэтому, пожалуйста, притушите свою сетевую и мыльную активность! Вас с понедельника НЕТ в стране!
А еще, если все со вторым согласны, надо продумать серию коллективных сетевых акций, направленных на поддержание а) слухов о «последнем» номере (в этом составе), б) отъезде всей редакции на отдых за бугор. А?
И, пожалуйста, НИКАКИХ УТЕЧЕК! У нас кто-то очень любит это дело, и, если все повторится сейчас — придушу лично, обещаю.
Пока вот так, коротко. Хочу, чтобы все в голове уложилось. Ну и вас послушать. Пожалуйста, отнеситесь к этому СЕРЬЕЗНО и АКТИВНО. Давайте мозгоштурмовать! Индифферентных буду, извините, безжалостно отлучать от СВЯТОЙ 100-Й ТЕМЫ. Если все будет хорошо, то сразу же надо начинать писать!
Спасибо. Ваш любимый руководитель.»
БРАЙАН БОЙТАНО (09-18 00:56). Про любимого руководителя — это он здорово.
ПЕПЕЛАЦ (09-18 00:58). Боже ж мой, ужель мы всей редакцей сыграем в чудесные жыжовые игры типа «50 фактов обо мне», «Задайте мне пять вопросов» и «Я наконец решилась и опубликовала свои обнаженные фоты в ru_nakedparts!»?
БРАЙАН БОЙТАНО (09-18 01:03). Особенно, если эти «Пять вопросов» будут выглядеть так:
1. На колёсиках будете как вы относитесь почему не хотите ли в принципе?
2. Как вам насчёт проклятый деньги?
3. Душеполезный точно вам говорю точно вам говорю?
4. Ракообразно вы поддерживаете гомосексуализма душеполезный революционный?
5. Еврейский заговор на колёсиках?
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (09-18 01:13). «Тема 100: Новая угроза!» Я, признаться, не знаком с пьесой товарища Гельмана (это папа галериста?), читал только созданный «в подражание» рассказ Сорокина. ЖЖ как формат — чрезвычайно удобная вещь для создания чего угодно.
Идея с молодыми авторами, провокация — гениально. Если у нас только хватит силы продержать рот на замке хотя бы несколько недель... Кроме того, в голову пришла еще одна мысль... Итак, сотый номер, дело всей жизни, завершен, журнал распускается и... запускается вновь — с совершенно новыми авторами. Это вполне достоверный поворот событий, на который многие могут купиться. Уходящим авторам тоже найдется, что сказать на прощание читателям — в Теме.
Но можно слегка повернуть ситуацию под другим углом. Авторов никогда не было. Это искусственно созданные персонажи, тщательно просчитанные типажи на любой вкус. Проект «Game.EXE» подходит к концу. Время снимать маски и подводить итоги. Истинные авторы журнала — их много, над каждым персонажем работало несколько человек — открывают свои лица. Они рассказывают об истории создания тех или иных «икзепузиков», раскрывают истинные мотивы тех или иных исторических решений, и т.д. Вместо старых мифов оперативно придумываются новые, еще более невероятные. Важно доказать, что привычных читателям авторов никогда не существовало. Фотографии? Да, это живые люди, модели. Но они не имеют никакого отношения к журналу. ПэЖэ был сфотографирован в привокзальной пивной. Олег Хажинский работает в Race Communications, тому есть множество доказательств, в том числе в Интернете, это легко проверить. Маша Ариманова — модель с порносайта... Скар... ББ...
Конечно, это сложнее, чем просто сказать: «мы уходим». Настоящие сценаристы проекта подпишут свои рецензии СВОИМИ именами, украсят колонки СВОИМИ фотографиями, и читатели будут мучиться, узнавая знакомый стиль, страдая от того, что привычных авторов на самом деле никогда не было, что они купились на жестокий розыгрыш.
...Ну это так, для разогрева! Не делайте сложных лиц. Осуществить это куда труднее, чем первый вариант.
ТУШКАНЧИК (09-18 01:29). Секундочку! «Бат» сообщает, что пришло письмо от Бодхидхармы. Мне кажется, это лыко в твою строку, Олег: «...прочел эту заметку вчера, не помню, где: Румыния. Постоянный пользователь «Секса по телефону» слышит на базаре знакомый голос: УРОДИНА с ТЕМ САМЫМ ГОЛОСОМ торгуется по поводу — условно — пучка петрушки. В «постоянном пользователе» ВСЕ ПЕРЕВОРАЧИВАЕТСЯ. Он, блн, теряет веру в себя, человечество. Он чувствует себя обманутым в лучших интимных чувствах. Он оскорблен до глубины ануса, до корня пениса. Он предан, растоптан. И он мгновенно вымещает все эти сложнейшие переживания на Объекте. Он избивает ее до полусмерти. Будь под рукой пистолетен, он застрелил бы Объект не задумываясь. К счастью, обошлось без огнестрельного. К счастью, Объект (да, да, как в уличной песне, «одна нога другой была короче») выжил... и собирается и впредь «РАДОВАТЬ ИХ СВОИМ ГОЛОСОМ». Ну дал ей бог ТАКОЙ ГОЛОС, что ты тут поделаешь... Это я к тому, что мы, конечно, очень рискуем. Написал мне как-то один кавказский товарищ, очень интересовался Машей: а правда ли, что его любимый автор снимался в порно?.. Так вот, кто может гарантировать отсутствие народных волнений и отдельных террактов при срывании или подмене масок?
«Авторов никогда не было» — это ГЕНИАЛЬНЫЙ поворот. Снимаю сванку! Здесь можно очень качественно отписаться! Ну а то, что этот вариант сложнее осуществить... Не знаю, мне кажется, напротив, проще... потому что из-под пера ускользает такая грубая материя, как реальность. Фантазировать полуправду и проще, и приятнее!
Однако давайте рассуждать дальше. Что же мы предъявим тогда в 101-м номере? Не заставим ли тем самым ПОЛОВИНУ читателей (тысячи 32, а?) ОТКАЗАТЬСЯ от его покупки? Ибо «зачем покупать журнал, полностью поменявший состав» (я, к слову, в свое время так перестал читать «Итоги»: во-первых, ушла команда Пархоменко, во-вторых, пришли штрейкбрехеры. Что могут штрейкбрехеры кроме проституирования?.. К счастью, появился «Журнал»!..) Или, как сказал Скар (когда мы вдвоем обсасывали эту тему), «ребят, мы просто не помним, что было, — мы ОЧЕНЬ ХОРОШО ГУЛЯЛИ...»?» Конец цитаты.

Олег Михайлович Хажинский, должно быть, отворяет дверку печки (представим себе, что он на даче. На той самой, где так любит сниматься в кирзовых сапогах — см. спецвалпейперы на .EXE DVD!), поджигает ветку и воскуряет палочку индийских благовоний.
Дверь Интернет-землянки распахивается, входят Олдман Крост, Мауриция Аримейн, Бахтиор Тадылбердиев и Джек-Распотрошитель.

ОЛДМАН КРОСТ (09-18 01:31). Принимай меня, ребята!
БРАЙАН БОЙТАНО (09-18 01:34). Скар! Вау! Маша! Дима! Фраг! Привет! Нормально зарегистрировались?
ТУШКАНЧИК (09-18 01:35). Саша, ну где ты ходишь! Ведь мы договаривались на половину двенадцатого. Эх...
ДЖЕДАЙ НАЙФ (09-18 01:36). Наше вам... друзья... с хипповой кисточкой!
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (09-18 01:35). Вот, Скар — человек бывалый, столько лет рядом с ББой, он нас рассудит.
ОЛДМАН КРОСТ (09-18 01:37). А чего здесь рассуждать... мне все по фигу. Но только... не жестковато ли, с ЖЖ? Вещь очень гиковская, от слова geek. Я вот питаю определенную брезгливость, и, уверен, читателю, не подвизающемуся на ниве сисадминства, будет скууучно. Может, лучше про реактор, пьесу, ремейк Гельмана, все дела?
А еще у меня есть Шестой Вопрос к Мишиной абракадабре, самый главный: «Где прошлогодние Снегги?».
МАУРИЦИЯ АРИМЕЙН (09-18 01:41). Мальчишки, а где у этой жужу-чучелы кнопочка «скрыть от всех»?
МАУРИЦИЯ АРИМЕЙН (09-18 01:43). Ну чего вы спорите, завтра ББ все равно по-своему повернет. Разве нет? Игорь Михайлович, любимый, если вы меня слышите, подтвердите, пожалуйста, и распуcтите всех баиньки!
ДЖЕДАЙ НАЙТ (09-18 01:45). Спрятать свои записи? Маша, это просто: отправить «под замок» уже случившиеся постинги можно открыв свой постинг (щелкнув на «читать комментарии» или «комментировать»), затем щелкнув на кнопке с синим карандашом («редактировать») и изменив в графе «уровень доступа» строчку с «для всех» на «для друзей». С уважением,
Служба технической безопасности.
БРАЙАН БОЙТАНО (09-18 01:47). Не скажи, Скар! Из этой затеи может получиться мощнейший трэш. Нечто подобное практиковал замечательный канадский антиглобалистский журнал Adbusters. Несколько неопрятных текстов в ЖЖ-манере, сопровождаемых аццким флеймом из идиотских комментариев. Верстка будет основана на бесплатных ЖЖ-дизайнах, напичканных Многозначительными Юзерпиками. По тексту от каждого автора журнала. Ну а комментарии ко всем текстам писать сообща, разыгрывая из себя дорчитателей и, прошу прощения, дрочитателей.
Впрочем, вовсе не обязательно плясать именно от ЖЖ. Интересна сама ЖЖ-форма! Текст с последующим «как бы интерактивом» с «как бы читателями».
А еще ББ говорил что-то про сопутствующие «сетевые акции»... Может быть, снести к чертям сайт game-exe.ru? Или повесить на его месте что-нибудь провокационно-шокирующее: редирект на rotten.com, месседж вроде «Советуем купить вам роликовые коньки» или просто фотографию ББ, показывающего «фак»?
Также можно заказать каким-нибудь отмороженным фрикам вроде gamemag.ru «инсайдерскую утечку» о закрытии журнала (Толстый, я полагаю, может организовать). А вообще хотелось бы узнать, насколько безбашенные акции мы можем себе позволить?
ТУШКАНЧИК (09-18 01:49). Секундочку! Только что пришла депеша на злобу дня от любимого руководителя. Цитирую, выборочно: «...интерактив, впрочем, возможен и без «читателей», только со СВОИМИ. Локальносетевой ЖЖ... Но можно и с «читателями», как предлагает Миша, — если только проектировать беллетристический ЖЖ... Мне кажется, ЖЖ — это узнаваемо, и это плюс. Читатель в данном, насвозь гипотетическом, выдуманном, случае не должен продираться еще и через форму. Ему хватит борьбы со смыслами, подтекстами, фантазиями и реалиями. Ничего плохого в заимствовании существующей формы нет». Так казав ББ.
БАХТИОР ТАДЫЛБЕРДИЕВ (09-18 01:52). Ничего не имею против ЖЖ, но мне больше по душе предложение ББ про неожиданные «сольные номера». Помните, он говорил, что мог бы написать о Стейси какой-то Кент и т.п.? Ведь у каждого из нас действительно есть (и даже не одно) «побочное» увлечение, о котором мы могли бы (без сомнений!) столь же увлекательно написать, как и об играх. Так, может, и составить Тему из умопомрачительных по содержательности и стилю статей на предельно далекие от КИ материи? Заодно это окончательно прояснило бы для сомневающихся вопрос о «позиционировании» журнала: Game.EXE — разностороннее издание, с очень разносторонними людьми, ubber alles, так сказать (естественно, не до такой степени, как в юбилейном, но на то он и юбилейный, и т.п.).
Правда, слабо представляю, как можно из всего этого сделать целостную Тему... Если только форматом, быть может, «спародировать» какой-нибудь «Вокруг света» (они сейчас из «географически-просветительского» именно что «журнал обо всем» хотят сделать)... или еще что-то, но узнаваемое... А просто показывать кухню в чистом виде — ну, я не знаю, как-то это «неаккуратно», что ли... Вроде бы «любое уменьшение дистанции неизбежно убивает волшебство образа», нет?
ОЛДМАН КРОСТ (09-18 02:17). Форма ЖЖ мной не переварится еще и потому, что ей разговаривал ...бякин. Мерзко так, самодовольно. Для нас — снижение планки. А вот идея с разоблачением авторов — СУУУУПЕР. На этом можно с легкостью построить всю Тему. То есть пьеса + ее программка с биографиями авторов: Мотолога, Маши, несуществующего ПэЖэ (прости, дорогой коллега!) и прочих всяких... Хотя на Кубу, где солнце, стрептоцид и девочки по пять пиастров, меня всегда влекло!
ТУШКАНЧИК (09-18 02:29). Секундочку! Только что пришла еще одна депеша от Самого. Озвучиваю: «Скар, ну что вы, право... Вы же ведь ни «Заседание парткома» (Гельман), ни (страшно даже представить) «Заседание завкома» (Сорокин) не читали. Не любите... не понимаете... Ну а Бякин... бог с ним, кто он нам сейчас, такой омурзилившийся, предавший и продавший все, что можно было? Ваш личный душеспасительный друг, и только. Ну а ЖЖ... Если я ничего не путаю, некоторые люди из отдела культуры нынешнего «Еженедельного журнала», к которому вы благосклонно (кажется) относитесь, были «найдены» именно по ЖЖ. Подумайте об этом на досуге, Саша. Идея же с «раздеванием» высказывалась давно... Помните призывы к раскрытию Машиного, так сказать, хобби? Здесь «несколько» другое: ВСЕ МИФ, вообще все. Все — коллективный, бригадный, конвейерный, вахтенным методом труд Алексея К. Толстого и братьев Жемчужниковых (кажется). Не существует даже Исупова, хотя бы потому, что его НИКТО НИКОГДА НИГДЕ НЕ ВИДЕЛ, а есть [группа авторов], коллективный псевдоним. Козьма Прутков жил очень долго, но вдруг устал...» Кто-нибудь что-нибудь понял? Он сказал «поехали!» или не сказал?..
ДЖЕК-РАСПОТРОШИТЕЛЬ (09-18 02:50). У меня следующие мысли. ЖЖ — такой же литературный прием (и формат), как и любой другой, поработать с ним было бы интересно. Другое дело, что визуально представить себе это дело на журнальных страницах непросто... как нам быть? Подробно описывать в текстах авторское видение странички, со всеми дизайнерскими выкрутасами (это ведь, собственно, и есть 60% современной flashlog- и moblog-литературы — моментальные фотографии с сотовых телефонов, обнаруженные только что запущенным поисковиком дикие и чрезвычайные странности, и т.д. и т.п.)?
ДЖЕДАЙ НАЙФ (09-18 03:01). Всеми щупальцами голосуя за ЖЖ-идею (жизнь.ехе?), думаю, действительно не стоит «ронять планку» — все-таки ЖЖ не есть прибежище (только) малограмотных тинейджеров, не умеющих поймать за хвост собственные кратковременные мысли. Думаю, этот пласт не достоин даже пародии. Но ведь ЖЖ-форма не виновата, правда?
У меня что-то не сходятся концы с краями: если номер 100 — последнее ура «старой» команды, собравшейся на покой, то тогда молодые авторы должны появиться только в 101-м, нет? (Вот это был бы шоковый сюрприз...)
И еще одно: как объяснять уход команды? «...но вдруг устал», кажется, не годится — после такого заявления журнал уже не может продолжать выходить как ни в чем не бывало. Какова же причина? Или о ней не говорить ни слова, предлагая строить догадки самим читателям (тоже, конечно, выход...)?
Миф о выдуманности вообще всей редакции прекрасен, но, кажется, малоубедителен: слишком много опубликовано редакционных фотографий, слишком заметна разница между «виртуальными» и реальными авторами.
С уважением,
...кто я?!

Входит Иван Бодхидхарма-Помидоров с котелком, полным страсти и бодяги для примочек.

ИВАН БОДХИДХАРМА (09-18 03:07). Коля, ты меня без выражения читаешь, без страсти, силы не чувствуется, напора. Так и проиграть можно... Словом, френды, здравствуйте, родные!
Саша, милый, ни в коем случае не надо описывать «авторское видение странички»! Не задумывайся даже об этом! Отталкиваемся от текста, а текст задизайним в наилучшем виде! Гипертекст?.. — дадим ссылками, почему бы и нет? заметками на полях, как угодно — просто последовательными главами. Это НЕ проблема! Мы ведь не пародируем эту... флэшлог-литературу, мы форму ЖЖ используем, и только. Да и не ЖЖ вовсе, а банального коллективного дневника. Линки же и фото — это как раз наносное, и не это здесь главное. Вебу — вебово, короче.
ДЖЕК-РАСПОТРОШИТЕЛЬ (09-18 03:15). Хорошо... Но все равно идеал, как мне кажется, достижим. Загляните-ка на diepunyhumans.com Уоррена Эллиса. Но, я повторюсь, подход интересный. И неважно даже, про что в такой форме писать... Один День из Жизни Играющего, Читающего, Панически Строчащего в Преддверии Дедлайна, Смотрящего ДВД и Комиксы Человека с Иллюстрациями и Фотографиями. Опять же, смотрите Уоррена Эллиса...
Красивая, оригинальная и стильная Тема.
ИВАН БОДХИДХАРМА (09-18 03:24). Один момент. Насчет «неважности» текстов. Давайте все же договоримся, что это не худпроизведение в чистой форме, а ТЕМА 100 номера, В КОТОРОЙ ПОДВОДЯТСЯ НЕКОТОРЫЕ ИТОГИ, КОТОРАЯ СРЫВАЕТ МАСКИ, РАСКРЫВАЕТ КУХНЮ, ПРЕДЪЯВЛЯЕТ СЕКРЕТЫ И Т.П. Несколько утилитарный вектор улавливаете? То, что не могло появиться ни в каком другом выпуске. То, что вы боялись спросить. И пр. И если все это будет завернуто в очень красивую, модную, умную, местами непонятную форму, предоставляемую Коллективным Дневником, то Тема от этого только выиграет.
ДЖЕК-РАСПОТРОШИТЕЛЬ (09-18 03:33). А что касается Последнего (во всех смыслах) Журнала — мне кажется, это немножко смертельный номер. Я бы не решился.
ИВАН БОДХИДХАРМА (09-18 03:39). Ну, никто же не говорит, что не будет ПОДМИГИВАНИЙ. Вот Скар, к примеру, предложил следующих НОВЫХ авторов колонок в 100-м номере: Стратегии — Сергей Соколов, Экшены — Зиновий Рубинштейн, РПГ — Алексей Денисов... (Да, наша инсценировка «Землянки», что будет лежать на диске.) А, Скар? Ты ведь это хочешь предложить?
ОЛДМАН КРОСТ (09-18 03:43). Много дохлых фрицев!
ИВАН БОДХИДХАРМА (09-18 03:45). Решительный отпор тов. Скару, не приемлющему ЖЖ! Скарище, ты прекрасно знаешь, как я к этому отношусь: с презрением, если разобраться. То есть не geek, но exhibitionism. Что очень, очень, если подумать, близко. Особенно фальшиво это выглядит в исполнении людей знакомых, которых знаешь как облупленных. (Я не о святых вроде Ашота (users/akhv) — таких единицы. У этих все искренне, все цельно.) Кроме того, мне кажется, что это публичное письменное растелешивание — удел людей ущербных, не состоявшихся, глубоко несчастных и т.п. Банально: Человеку Живущему, в отличие от Человека Живожурнального, элементарно некогда заниматься публичным стриптизом... Думаю, что это очень близко к правде. Полагаю, будущие кандидаты психнаук меня поддержат, правда же, Фраг?
Но. Есть «Это я, Эдичка» (и еще пара сотен столь же впечатляющих лит-произведений «дневникового жанра»), из которого, условно говоря, поднялся ЖЖ.
Но. Если абстрагироваться от социального и личностного контекста, если посмотреть на это как на «новую народную литературу», то это очень интересное явление. Знаешь ли ты, Саша, что на Западе выходит очень приличная беллетристика, выросшая из ЖЖ? что весьма серьезные литкритики и культурологи пишут «на базе» ЖЖ весьма интересные исследования?.. Просто загляни как-нибудь хотя бы в «Русский журнал»...
То есть неприятие «подглядывания» — штука понятная и правильная, но ведь и литературы не было бы, если бы человек не хотел, чтобы за ним подглядывали... Спокойной ночи. И пусть вам приснится страшнейшей силы клич молодых поршней: всем начинать работать!
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (09-18 10:25). Доброе утро! Давайте же все-таки определяться, что будем делать, времени-то нет. ЖЖ или не ЖЖ — это всего лишь форма, давайте договоримся о содержании. Как я понял из бурного ночного обсуждения, у нас есть три варианта:
1. Один день из жизни авторов вашего любимого журнала. Все они, как выяснилось, невероятно разносторонние и глубокие люди: читают комиксы в подлиннике, слушают хип-хоп, смотрят DVD и катаются на велосипедах. Новые подробности!
2. Прощание с матерой. Амба, старые авторы уходят из журнала, освобождая место для «свежей крови». Жестокий эксперимент самодура и карабасабарабаса ББ. Вполне достоверно.
3. Теория заговора. Истинные создатели журнала в документальном фильме «Game.EXE: The making of». Перед читателем предстает шокирующая правда о покемонах Мотологе, Скаре и Марье Михайловне Моремановой.
Изначальный вариант номер 2, как теперь всем кажется, слишком жестокосерден. Кроме того, уехавшим на Карибы авторам в 101-м выпуске придется вернуться, как верно заметил Миша, к своим баранам. Вариант номер 3, после некоторых раздумий, не кажется мне теперь слишком сложным. Ведь по сути все мы действительно в той или иной степени являемся проектами ББ. Ему найдется, что рассказать о нас, ну а мы не останемся без ответа. Ведь главный редактор — один из актеров в этом шоу. Я, например, его никогда не видел. Все ЦУ он раздает по электронной почте. Гонорар приносит девушка Наташа в конверте. И еще. Кто-нибудь за эти восемь лет встречал Исупова хотя бы на одной презентации? Почему, интересно? Ответ очевиден.
ИВАН БОДХИДХАРМА (09-18 11:18). Да, сразу о том, почему рядом нет Миши Судакова.
Фишка в том, что Миша самоустранился. Сам. Лично. Не прислал даже заявленную САМИМ СОБОЮ 128-ю полосу. Вероятно, просто забыл о ней. И извиниться забыл, о том, что забыл... Просто не хочу его в такой ситуации беспокоить. Уж извините!
Коллеги, обсуждения как такового не было. Полное безразличие. Вакуум. Как обычно, голова работает только у Олега, только у него есть Желание. Остальным — что скажешь, то... будете делать или нет? Мне даже это не ясно! А ведь разговор о содержании темы, не о форме. И впрямь, что предложено: М-ский: «Ужель ЖЖ»? Все. Точка. Очень содержательная получится тема в исполнении тов. М-ского.
Фраг: «неважно даже, про что писать...». Ага.
И т. п.
Девчонки и мальчишки! Дорогие акулы пера! Хватит думать, что кто-то (человек далекого будущего Хажинский, нежный деспот Исупов, кто бы то ни было) может заменить вас! Нужны-то именно вы!
Между тем. Давайте итожить. Вспомним все.
О форме и содержании, разом.
1. «Летучка». «Итоги восьмилетки». «Прожектор перестройки». Если угодно, результаты последнего года, последнего номера, последнего предложения последнего материала последнего номера. Но — итоги. Плоды. РАЗБОР ПОЛЕТОВ и ПАДЕНИЙ. Интегральный разговор обо всем, выкатывание всех обид, раздача всех слонов, мемуары бойцов о лучших моментах минувших битв, обсасывание лучших фраз и материалов, радость за УДАЧИ коллег и мордобой балбесов.
Это — интересно читателям. И нам, да? Ну, как бы очевидно, почему «итоги»? Не «спортивные игры» и не поездка в Тамбов, а... Пусть они, «итоги», пронесутся перед глазами в ТЕЧЕНИЕ ОДНОГО ФРАГОВСКОГО дня, пусть. Если только день этот будет полон мемуаров.
В форме «пьесы». В ТРАДИЦИОННОЙ форме. Не драмы-трагедии, а, если захотите — фарса, вампуки, оперетты. Очень Разговорчивого Балета, наконец. Что-то правда, что-то выдумано... ну, как обычно. Где-то сурово, в чем-то — зубоскальство. И т. п. Пьеса! Очень удобная форма для «закручивания» сюжетов и «окукливания» характеров.
Пусть начнется с какого-то одного Факта, пусть он станет точкой отсчета, главное — постепенно раскрутиться до явления, анализа. Итогов. Летучка же! Долгая такая, глубокая, честная, смешная, выдуманная, настоящая. Интересная. Качественная. Чтобы как Набоков, Вдруг Возомнивший Себя, уж извините, Пером Валё.
Хочется.
2. «Летучка». ТО ЖЕ САМОЕ, но в виде модной сущности по кличке ЖЖ. Форма милейшая, много позволяющая, современная, непривычная, неожиданная, бросающая вызов.
Хочется тоже. Но, если разобраться, та же пьеса... Только нелинейная, гипертекстуальная.
Глубже о содержании (предложения).
1. «Один день» — звучал только у Фрага.
2. «Прощание с матерой» — всерьез не предлагалось (другой был контекст): нынешний состав решил встретить юбилей не ударным трудом, но отдыхом на Кубе (впервые за 8 лет!), оставив «молодежной редакции»: а) «Летучку» (тему номера), в которой среди прочего сумасшествия высказывается СОМНЕНИЕ в целесообразности продолжения работы в журнале (возвращении с Кубы), б) развязанные руки и головы в производстве остального контента: колонки подписывают персонажи DVD-пьесы, рецензии и превью — они же... Кстати, это предложение остается в силе — если только тема «возможного последнего номера» попадет в ТЕМУ.
Разумеется, подмена будет только в одном — в ФИО. Но и ее, думается, будет достаточно, чтобы всколыхнуть.
3. «Теория заговора», предложенная Олегом, — милейшая штукенция, которая может стать тем Фактом, который ракрутит нашу «Летучку» как Явление. Беллетристическое. Журналистское. Научно-популярное. Какое угодно. Пляшем от него, за него держимся.
Итак, «редколлегия» начинает нелицеприятный разговор (обмен репликами в ЖЖ-пьесе) с того, что Алексей Толстой в последнем номере совершенно напрасно подписал УЛЬЯНОВСКИЙ НАРДОМАТЕРИАЛ ФАМИЛИЕЙ «ВЕРШИНИН» — ибо в колонке 2002 года «Я, РПГ и Математика» (такой колонки, разумеется, не было — пусть ищут и недоумевают! Просто это еще один уровень «сочинительства» — мы это, кстати, со Скаром обсуждали применительно к ДРУГОЙ теме) персонаж «Вершинин» признавался в своей нелюбви к этому предмету, предъявив даже диплом выпускника вокально-театрального училища им. Убитого Ломом Революционера Баумана, где в графе «математика» стояло «неуд.». Да, и какого черта, Алексей, ты приписал «Вершинину» ВМиК?! Разве ты не помнишь, что ВМиК окончил «Олег Хажинский»?!.
Вот в таком духе-с, да... Да?
Но вся эта медовая лженаучная фантастика не должна заслонять главного: ЛЕТУЧКИ. НАСТОЯЩЕГО. УДОВОЛЬСТВИЯ ОТ РАБОТЫ ЗДЕСЬ. И УЖАСА ОТ ПРОВАЛОВ, КОТОРЫЕ ВСЕ-ТАКИ СЛУЧАЮТСЯ...
Пусть будет «теория заговора», но вся (почти вся) начинка должна быть с настоящими эмоциями, вызванными настоящими журнальными сущностями. (На самом деле, ВСЕ, что предлагалось ВСЕМИ в процессе «обсуждения», может пойти в дело! Миша правильно сказал: трэш. Трэш-фантастика.)
Итак, в виде ЖЖ и с «теорией заговора» впереди на лихом мерине, да? Самое главное — как начать...
А вы посмотрите, как «Землянка» наша начинается: «Ну что, Леш, почитай ЖЖ...»
Бу писал: «По тексту от каждого автора журнала. Комментарии ко всем текстам писать сообща, разыгрывая из себя дорчитателей».
Все так:
1. За оставшееся время НАДО СГЕНЕРИРОВАТЬ СВОИ ЖЖ (не привязывая, понятно, свои дневниковые записи именно к ЭТОМУ временному периоду), где френдами будут все, кто.
2. Каждый божий день каждый «тот, кто» пишет в свой ЖЖ тексты — короткие и каждый час, если предрасположен (но не в ущерб качеству!), или итоговые, внушительные — ночные. Вся эта продукция выкладывается в Сеть. Каждый «тот, кто» волен комментировать чужие писания от СВОЕГО лица или от лица читателей журнала.
3. Темы писаний — см. выше ключевые слова: летучка, итоги, счастье, ненависть, критика, мурзилки, бб, шариковы... Каждый «день» — новая тема (выбираете сами, «справляясь» в других ЖЖ), новая форма подачи — если угодно: заметка, эссе, статья, рецензия на рецензию... Листайте ПОДШИВКУ — ищите темы, вспоминайте.
4. Очевидно, что надо выкладываться в каждом тексте — чтобы задело других и было сразу публикабельно.
5. Ну а стержень, старт — с «теории заговора», не забыли?
Итак, еще раз. Обязательная программа:
1. Каждый день СВОЙ текст. Написал — поставил дату (ЖЖ сам, впрочем, ставит), красиво расписался и положил в дневник.
2. Каждый день тексты-комментарии как от СЕБЯ, так и от... кого-угодно к ТЕКСТАМ КОЛЛЕГ. Получил от коллеги по почте сообщение о новой ЖЖ-записи — сделал в нее комментарий.
Так? Вопросы? Давайте-давайте! Вместе доскребемся до смысла!
Продолжу (если успею), с вашего позволения, не в Пепелацных комментсах, из которых уже высыпается, а в своем ЖЖ...


18 сентября 2003 г.

ЖЖ-сцена часов на пять погружается в абсолютную, потому что ночь на дворе и все приличные люди ложатся спать, темноту... Постепенно откуда-то сверху, вместе с охапками вдруг вспомнивших об осени кленовых листьев инфильтрируется веселый, но наглый солнечный зайчик, позволяющий различить раннюю пташку Тушканчика, сидящего в одних семейных шортах за компьютером. В комнате, совершенно очевидно, 100-процентная влажность — Тушканчик плачет горькими слезами.

Николай Давыдов

ТУШКАНЧИК (09:01). Неглиже! Игорь, задача зверски усложнилась. Докладываю. Эта тетечка, непосредственно, как оказалось, специализирующаяся на «Мосфильме» на военных костюмах, сходила в свой схран и сказала, что ВСЁ начисто вывез гадский Машков для съемок «Матросской тишины», по Галичу (там недетские массовки), остались лишь два-три голых «скелета» («скелет» — это собственно сама гимнастерка, БЕЗ всего! Без знаков отличия, без «рюшек-бантиков», без погон — абсолютно нежилая); всю «навеску» подчистую, разумеется, вывез тот же Машков. Более того, она звонила костюмерам на киностудию Горького — так Машков, дрянь такая, вывез ВСЁ и оттуда.
Она клятвенно божилась съездить на эти съемки в пятницу и посмотреть, что уже отснято, отработано и что удастся взять из инвентаря, но на сто процентов ничего не гарантирует. До тех же пор она может обеспечить лишь два-три «скелета», но, опять же, голых, что, по ее собственному мнению, «ужасно и вообще не годится». Также сказала, что будет, конечно, пытаться «выйти из положения кителями», которые, кстати, сейчас тоже абсолютно голые.
Из ее рассказа я впервые понял, что за свои $100 мы имеем не просто груду тряпок, которые банально нужно вынести со склада мимо начальства, а вполне приличный по трудозатратам объем работы одного костюмера, который потратит энное время на подбор готовых комплектов: найдет всю нужную навеску ко всем шести «скелетам», после чего собственноручно ее пришьет, чтобы, понятное дело, держалась... Провентилированный вопрос о добавке денег не дал никакого результата, поскольку (см. выше) инвентаря нет физически, что и было мне три раза повторено.
Таким образом, следующий сеанс важной кинематографической связи ёпрст откладывается, как уговорено, до 17:30 в эту пятницу.
А Владимир Львович Машков все-таки гад-дядя, как ни крути. Я б ему котлов не дал.

Входит Бодхидхарма, полный только что приобретенной в результате троекратного натужного поднятия 56-килограммовой штанги силы. На лице — озабоченность и легкая помятость от дурного сна (провидчески снилось 9 октября, вечер, Тема готова лишь на треть, тексты не вычитаны, диск сделан на 2/3, впереди бессонные выходные и, конечно же, полудохлый понедельник, когда все и уйдет. Вместо, стало быть, воскресенья...), на душе — раздрай и неуверенность, в руках — стакан кефира.

Игорь Исупов

ИВАН БОДХИДХАРМА (09:05). Важно! Срочно! Фото в номер! Дорогая «Девушка Наташа (та, что приносит зарплату)» и лично Олег Михайлович... короче, тот, кто первым увидит эту запись. До субботы мне будут нужны исчерпывающие распечатанные (хороший цветной принтер) снимки «всех кто», включая вас, Девушка Наташа. Желательны портреты. То есть головы.
Снимки нужны такие, чтобы полностью выявляли сущность героев. Если у персонажа выдающийся, извините, шнобель (нос) — пусть будет профильное фото (с анфасным в паре, конечно!); если необыкновенным образом расставлены глаза — в первую очередь необходим анфас. И т. п. Но, разумеется, не помешают и снимки в полный рост! О чем речь: в субботу фотографии передаются художнику-карикатуристу для работы. Карикатуры пойдут в номер.
Кто виноват, что делать: перетряхнуть архив — вытащив из него все полезное; завтра в семь репетиция — доснять нужных персонажей (да и просто полезно — снимки не помешают); остальных немедля выписать для фотографирования, сказав два слова: «Приказ бебе».
Что делать с Фрагом: Сашенька, срочно давай нам карточки для работы! Сканируй и присылай! Ждем (я, Наташа, Коля) от тебя положительного ответа!
Где распечатывать: где, Наташ? Есть места? Сколько денег? Словом, оргчасть — на тебе, впрягайся.

ДЖЕК-РАСПОТРОШИТЕЛЬ (22:56). Завтра же побегу делать цифровую фотографию в полный рост, в лучшем сером костюме, конечно же. Уголовные анфас и профиль? Озаботимся.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (09-19 00:17). Телеграфирую. Наташа развернула бешеную активность тчк

ИВАН БОДХИДХАРМА (09:15). Коллеги, на всякий случай, места, откуда можно скачать пьесу:
http://www.srkn.ru/texts/zemlyanka1.shtml
http://www.mitin.com/mj17/sorokin.shtml
Распечатайте. Еще раз прочтите. Подумайте о своих ролях... Тов. Металлургический, сможете профессионально озвучить Автора? Да, завтра репетиция. Вечером, в семь? Всех устраивает? Или надо раньше-позже?
Завтра же поговорим о возможной музыке. Я, кажется, со всем уже разобрался, но вот два места пока не ясны: хочется узнаваемого всеми и каждым Чайковского (вероятно, «Щелкунчик» или фортепьянные концерты) или Свиридова (именно «Время вперед» — увы, ничего этого в хорошем, CD, качестве у меня нет), а также настоящей «Африки»: тамтамы и акапелльный масайский (к примеру), понимаете ли, хор, орущий что-то ужасное, зверское в правильном ритме. Вдруг сможете помочь. (Но — вполне сойдет и то, что уже подобрано.)

Те же и Брайан Бойтано.

Михаил Бескакотов

БРАЙАН БОЙТАНО (09:20). Белые диски редиски ложкой в окрошке ловлю. «Джедай академи» — говно. Лукас — тощий неудачник. А вот iRiver iMP-550 SlimX — карашо. Даже слишком.

ДЖЕДАЙ НАЙФ (09:23). Мистер, имейте-ка совесть! Из первого постулата совсем не следует второй. Все как один на защиту лукаса-всеобщего-всего!
ТУШКАНЧИК (09:37). Да не... Лукас-то, конечно, вообще без понятия, но игра хорошая, не отнять. За эту акробатику и ТАКИЕ световые мечи можно простить всё.
ДЖЕДАЙ НАЙФ (10:01). Вот, мистер, вы б народ не смущали, а посмотрели предыдущую серию. Акробатика с мечами там уже была вовсю, а все новое, что появилось в продолжении, — игру гробит. Хотя, да, прошлая серия была так хороша, что и в сильно испорченном виде еще играбельна. Но это уже не называется «хорошая».
БРАЙАН БОЙТАНО (12:36). Мечи? Ты не наигрался в Jedi Outcast?
ДЖЕДАЙ НАЙФ (13:00). Запалим Тушканчика! Прикинь, он в «Ауткаст» почти не играл — и до мечей не добрался, так что понятно, с чего ему ДжАк нравится... Кстати, я в «Ауткаст» тоже не наигрался — кончается быстро, заново проходить глупо, а добавки хочется. Я так рассчитывал на ДжАк. Агащаззз...
БРАЙАН БОЙТАНО (12:38). Да бросьте, гражданин! КИ-лукас уже давно сдулся.
ДЖЕДАЙ НАЙФ (12:58). Давно? Ладно, «Ауткаст» же недавно был... и вообще, лично Лукас, как я понимаю, играми не занимается, так что поставьте легенду обратно на постамент!
БРАЙАН БОЙТАНО (13:05). «Ауткаст» делался преимущественно руками Raven, а в ДжАк замешались большие и кривые руки LucasArts. Плюс конфуз с Full Throttle 2 не дает мне успокоиться. Клоуны!
БРАЙАН БОЙТАНО (13:07). Re: Запалим Тушканчика! В «Ауткасте», к слову, обалденнейшие lightsaber-ботматчи и оч. крепкий мульти.
ДЖЕДАЙ НАЙФ (13:19). Откуда дровишки про «большие и кривые руки LucasArts»?
БРАЙАН БОЙТАНО (13:44). В одном интервью читал, что LA курировала JA куда тщательнее, чем JO.
ДЖЕДАЙ НАЙФ (13:50). А ссылочку не предоставишь? Просто что-то с трудом верится, что случившийся уход от канонов SW-вселенной был инициирован LA...
БРАЙАН БОЙТАНО (14:20). Я найду! Найду доказательства! Да! Да... И покажу! Да! (Это было на Bluesnews сто лет назад, мне таааак влом искать, чувааак!)
ДЖЕДАЙ НАЙФ (14:44). Ладно, забей, все равно не поверю, даже увидев ссылку. Как-то мне с трудом представляется, что LA предлагает: «А давайте-ка вставим мини-аркадку по «Дюне»... или рекомендует гнусные реплики типа катарновского «если я что-то за эти годы понял, так это never say never».
ДЖЕК-РАСПОТРОШИТЕЛЬ (09-19 00:40). Нет-нет, все по делу. Закономерность: чем тщательнее товарищ Лукас курирует продуктину, тем большая выходит «Атака клонов». Например: Jedi Outcast и Empire Strikes Back с одной стороны Силы (приблизительно равноценные вещи), «Академия» — с другой...
Николай Давыдов

ТУШКАНЧИК (09:55). Зарелизено пиратами: The Temple of Elemental Evil (Infogrames), Chrome (Take 2), Homeworld 2 (Sierra), NASCAR Thunder 2004 (EA Sports).
Будем надеяться, что наши личные флибустьеры утянут ПРАВИЛЬНЫЕ позиции.
P. S. Дражайший Скарище, знаю, ты собираешься меня сильно обидеть, подумай об этом хорошенько еще раз эдак десять, пожалуйста, видишь, какой я вежливый.

БРАЙАН БОЙТАНО (10:32). Нихачу писать про хром, нихачу писать про хром, нихачу писать про хром, нихачу писать про хром, нихачу писать про хром, нихачу писать про хром, нихачу писать про хром, нихачу писать про хром, нихачу писать про хром, нихачу писать про хром, блн. Давайте вообще не будем писать про «Хром». Да. Точно.
ТУШКАНЧИК (09:08). Да не вопрос!.. Не хочешь — не пиши.
БРАЙАН БОЙТАНО (12:34). Re: Да не вопрос!.. Посмотреть игру хочу, да, но если там все будет так, как в бете, я за свои действия не отвечаю.
ТУШКАНЧИК (14:46). Миша, так разве бывает, чтобы «если мне понравится, то напишу, а если не — засуньте это себе в и отвалите от меня»?
БРАЙАН БОЙТАНО (14:54). Коля! Воспринимай все это чуть менее серьезно, пожалуйста!
ТУШКАНЧИК (15:02). Я и настраиваю тебя на серьезный лад...
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (11:08). Star Wars Jedi Knight: Jedi Academy — нереальный отстой. Это порт с приставки, да? SWG в миллион раз красивее.
ТУШКАНЧИК (15:25). Братья, да бросьте, отличная же игра, эта Jedi Academy! Знаю, вам нудный Silent Storm отравляет мозг.
ДЖЕДАЙ НАЙФ (16:37). Наш мозг (включая общий коллективный разум) ясен как никогда. ДжАк давить!
БРАЙАН БОЙТАНО (18:33). Угу. Особенно если учесть, что на высокой детализации она тормозит на P4 2,8/512/FX5900...
ДЖЕДАЙ НАЙФ (19:40). Хм... привереда! Я вот пробежал ее на своем Duron 800/384/radeon7500, и ничего, не особо-то и тормозила.
БРАЙАН БОЙТАНО (19:57). На моем P4 1,7/256/GF3 — тормозит, то есть кадров 15.
ДЖЕДАЙ НАЙФ (20:05). Что-то у тебя по сравнению с более ранним постингом компьютер растерял изрядную часть своей мощи. Ты там осторожней, а то такими темпами он в калькулятор превратится...
БРАЙАН БОЙТАНО (09-19 00:15). В «том постинге» был НЕ МОЙ компьютер.
ТУШКАНЧИК (20:36). Мега! «Тормозизм» — это самый первый аргумент в списке претензий к игре? То есть больше пожаловаться и не на что, как я понял... Впрочем, согласен! Больше жаловаться действительно не на что.
ДЖЕДАЙ НАЙФ (22:23). Подробный список претензий уже был предоставлен в дорредакцию.

ТУШКАНЧИК (18:00). Держу в руках: Temple of Elemental Evil, Chrome, Homeworld 2! Кто на последнего — вот в чем вопрос.
Скар, а еще на подходе Savage — увы, только сетевая, только ЛАН или Инет, но надо смотреть, чтобы понять — можно ли написать, скажем, в колонку. А может, ты уже заказал коробку с Savage?

БРАЙАН БОЙТАНО (22:42). Ага. Значится, по поводу «Хрома» даже сомнений не возникает, да? Ты мне хоть скажи, оно совсем задница или не совсем?
ТУШКАНЧИК (22:49). А о какой позиции речь?.. Ни Homeworld 2, ни Chrome я еще не смотрел.
ПЕПЕЛАЦ (23:05). Нарежь Homeworld 2 и ТоЕЕ, пжлст.
ТУШКАНЧИК (23:50). Саша, только после колонки и всех остальных сданных рецензий и материалов!
ОЛДМАН КРОСТ (09-19 01:39). Savage? Пока неоткуда ее заказывать: с США связываться не хочется, а у англичан игры еще нет.

ТУШКАНЧИК (20:17). Ой! Только что обнаружил известные всей планете Земля реальные ФИО Мегакабана на его страничке. Дезавуируйте брешь, пожалуйста.

ДЖЕДАЙ НАЙФ (20:29). Зачем? Человек-легенда исправно пользуется замочком.
ТУШКАНЧИК (21:05). Черт, мы же это уже тысячу раз обсуждали!
ДЖЕДАЙ НАЙФ (21:33). Но не со мной...

ТУШКАНЧИК (21:52). Temple of Elemental Evil... Вот уже два часа придумываю себе всяческие дела, только чтобы не запускать эту игру. Последние полчаса читаю дигитальный .pdf-мануал к ней. Можно подумать, я что-то не видел в этих правилах или, скажем, что-то в них упустил! И каждый раз, запуская очередной свежий D&D-тайтл, словно встаю пред итогом всей жизни — такой вот уникальный, по силе экспрессии, черт дери, эффект. Помру киндером. Все, решено, пишу!

ОЛДМАН КРОСТ (23:57). «Решено, пишу»?! Коля, ты себя ведешь очень странно, честное слово. В следующий раз ты попросишь у меня ключи от машины и от дома, а потом обидишься на отказ? РПГ всегда была моей вотчиной, и разговор на этом можно считать завершенным.
ТУШКАНЧИК (09-19 00:33). Александр, вы ведете себя как законченный жлоб, что, признаться, дико удручает.
ОЛДМАН КРОСТ (09-19 00:52). Будем знакомы.
ДЖЕК-РАСПОТРОШИТЕЛЬ (09-19 00:55). А название, название-то какое! Просто «Конан и четыре стихии».
ТУШКАНЧИК (09-19 01:16). Ммм... хорошо хоть, что не «Маша и медведи»... Зато я уже прошел tutorial! (Он очень-очень-очень короткий.) Поздравьте киндера!
ДЖЕДАЙ НАЙФ (09-20 14:41). Запрос! Дорогой Тушканчик! Солнцевские... то есть коломенские джедаи хотят эту игру! В понедельник в дорредакции?
ТУШКАНЧИК (09-25 02:57). Все еще хотят?
ДЖЕДАЙ НАЙФ (09-25 08:59). Хотят просто офигительно! Вот только доехать пока не могут — болеют...
Игорь Исупов

ИВАН БОДХИДХАРМА (17:25). Коллеги, форма все-таки с нами! Отдать надо во вторник. Позвонил утром в ЦАТРА (Театр Российской Армии), и там оказались на редкость правильные люди и порядки. «Пишите, — говорят, — письмо на имя генерал-майора, начальника театра, с пояснением того, что, сколько и когда, — и вперед». Так мы с Денисием и сделали. Попали, правда, на общее собрание коллектива театра, опоздавшей Ларисе Голубкиной даже дверь открывали, но через час уже были в огромном костюмерном цехе, а вернее — на складе. Мощное, но жутковатое из-за запущенности и объемов помещение. А театр внутри вполне себе, хотя снаружи осыпается. 70 с лишним лет ему, болезному. В репертуаре на ближайший месяц ни одной «военной» пьесы. Видно, эта тема вот где у них сидит...
Форма, конечно, в не очень хорошем состоянии: кое-где пуговиц нет, подворотнички надо везде подшивать, гладить все, штопать... сапоги — хромовые, офицерские! Почистим — будут о-го-го. А так, конечно, стоптаны все до ужаса. Фуражек только три штуки, зато набрали пилоток. Да, ремни только солдатские, причем не кожаные и никакие не аутентичные, СА.
В общем, Олег, Наташ, а сумеем ли мы провести в ЭТУ субботу съемку на территории тов. Волкова (мне, правда, в час надо быть у художника)? Хотелось бы! Или в редакции, не вопрос. Главное — чтобы свет был правильный. Дай знать, пожалуйста.
И — нужен ли какой-то макияж (чтобы не блестели лысины и носы)?
Исупову: не забудь принести комплект СВОЕЙ формы и планшет!

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (19:00). Я поговорил с Наташей — суббота у Алексея отлично. Когда? В любое время. Но если вам в час надо быть у художника, то, может быть, сразу после? Чтобы без спешки все поснимать. Наташа возьмет пудру.
ИВАН БОДХИДХАРМА (19:36). Отлично! Вероятно, я успею добраться до вас к 2-2.30... Но — не поздно ли это? или дневной свет не нужен? Теперь: куда ехать-то? как добираться? к которому часу все же скликать вече?
И еще. Было бы здорово, если б Наташа «посмотрела» привезенную форму: ее надо хотя бы минимально погладить... Ваксу для сапог, хлеб, миски и пр. я привезу... Форму Бу, если только подойдет размером, приготовлю-привезу сам. Кроме того, коллеги, посмотрите, нет ли у кого дома кружек страшного вида, алюминиевых (я нашел только одну), котелков (у меня все на даче), ложек соответствующих и иных аутентичных вещей! Плащ-палатку тоже постараюсь найти... как и медали-ордена.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (23:32). Наташа форму погладит. Мне, кстати, впору только сержантская — зато как влитая. Будем ли пришивать подворотнички? Или в войну на это забивали? Как ехать — я нарисую карту. Другой вариант — назначаем время, и я всех встречаю на «Речном вокзале» у первого вагона из центра.
ИВАН БОДХИДХАРМА (23:51). Сержантская форма, увы-увы, для автора! Надеюсь, офицерскую как-нибудь удастся подбулавить, чтобы смотрелась... А мне вот гимнастерка моя, «домашняя», от папы жены оставшаяся, слегка тесновата. Ну а подворотничок уже пришил. С ним просто удобней. И — тов. Соколов, не забудьте про очки-«велосипед»!
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (09-19 01:03). Я их обыскался, не знаю, где и взять... хорошо бы аутентичные найти. Да, а сниматься можно в любое время. Солнце ни к чему, там студийный свет. А еще мы нашли два правильных военных ящика: один из-под снарядов (!), другой — металлический зеленый, побитый, тоже военного плана. Все это на даче у друга (20 минут от «Речного»), он готов выдать завтра, если найдется, кому поехать. Плюс есть старый армейский бинокль. Денис, Скар! У кого еще машина...
ИВАН БОДХИДХАРМА (09-19 01:24). Внимание: фотосъемка! Ребята, Олег прислал карту. Вот она. В субботу, в 14:30, быть на месте. Не опаздывайте!
Игорь Исупов

ИВАН БОДХИДХАРМА (18:43). Летучка, или Вперед в прошлое. Как и обещал, попытаюсь сейчас сконстролить из ночного красную рубаху... Многого (процентов... гм... на 90), конечно, не вижу, но что-то уже проглядывает. В общем, движемся на ощупь, но вот в каком направлении: Все пространство ЖЖ-темы (с ЖЖой, кажется, определились) делится на главы. Это либо годы выпуска, либо названия конкретных материалов, либо отдельные номера журнала. Кроме того, возможны дополнительные главки (названия, условно, почти с потолка): «Как делать журнал», «Как написать рецензию», «Как перестать мурзилить и выйти в люди» и т. п.
Каждая глава — собрание взглядов отдельного автора на то или иное явление (событие). А может, просто время. То время и Тот журнал.
Для начала было бы правильным представиться, а именно рассказать в лицах, как вы здесь очутились, что тому предшествовало, что за время тогда было, чем вы занимались до и т.п. Все, что посчитаете нужным: ясно, доходчиво. Пусть это будет Первой главой. ОК?
Итак, пишут: Олег Михайлович, Скарррище, Маша, М-ский, Фраг, Миша Бескакотов, Ашот, Коля Давыдов (если захочет. У Коли колоритно все было). Что делать с ПэЖэ? — считаю, что надо полностью выдумать человека, опираясь на те штрихи, что проскакивали в журнале за это время. А их накопилось достаточно (вспомним хотя бы 50-й номер). Если будет время, займусь сам. С вашей помощью, конечно!
Как быть с «теорией заговора»? Идея-то нравится... Но, честно сказать, моя, как и Ашот, в сомнениях: то ли похерить, то ли развивать. А пусть вам, каждому, подскажет журналистская интуиция, а?.. С одной стороны, следовать ей сложно: ну как мы объясним, кто на этих «военных» снимках? Почему у каждого столь узнаваемое письмо? Сложно коллективу авторов такого добиться... Да и, черт возьми, какой смысл в коллективном авторстве Хажинского, Вершинина, Аримановой и Ко? Ни малейшего. И как, простите, настоящая фамилия Хажинского? Да, да, вот этого, в очках, на велосипеде, с орденом?.. Так-то. С другой стороны, есть только один человек, которого можно коллективно придумать, — Исупов. Но: если мы всерьез себя представляем (Первая глава), то ведь этот несчастный там будет, нет? А если его не будет, то где тогда Первая глава? — в заднице. Словом, смотрите сами.
Здесь (в Первой главе) что главное? — как в любом деле: быть собою, говорить правду. Ну, нашу правду, журналистскую, изящно изложенную, понятно...
В общем, вот вам тема для первого домашнего сочинения: «Об авторах, или Как они стали теми, кем стали, и что тому предшествовало». Журнал, журнал и ВЫ в нем — это сквозное во всей ТЕМЕ. Не забывайте!
Два дня на эту главу. Два дня. Нормально? Время пошло.
Литприемы, которые вы вольны (и обязаны) использовать:
а) Стенограмма «исторической редколлегии» (телеф. разговора и пр.). Интересный прием, добавляет опусу серьезности, сразу понимаешь, что это настоящее, это документ, это живой язык. Очевидно, что «стенографируемых событий» могло и не быть в действительности. Но если того требует задача, то...
б) Письма, шире — переписка (скажем, вся тема вообще может быть перепиской, в которой будет все: и «теория заговора», и сомнения по ее поводу, и т.п. Все). Вспомним, каким успехом пользовался томик, выпущенный Захаровым, переписки Довлатова и Ефимова. Сгенерировать такое, тонко вплетя реалии (взяв их из почты и... памяти), — с легкостью. По сути, это он и есть — ЖЖ. Важно только, чтобы развивалась история, закручивался сюжет...
в) Монологи.
г) Интервью (перекрестные). Скажем, Скар, чтобы ПРЕДСТАВИТЬ себя в Первой главе, затевает диалог с Олегом, в ходе которого...
д) Мини-пьесы.
е) Сценарии.
ж) Рецензии (на рецензии).
з) Мемуары.
и) Комментарии — как по конкретике описываемого события, так и более широкие — рисующие, грубо говоря, контекстную картину: бытие в это время в Москве, обстановка в мире...
к) Сноски (да, да, обычные сноски. Очень украшают).
л) Письма читателей, отклики на форумах (как живые, так и сгенерированные, записи в чьих-то ЖЖ).
м) Указатель имен.
н) ...
Время пошло.

ТУШКАНЧИК (09-19 17:38). А как же Вечерний Радовский? Я всегда был уверен, что он является плодом сингулярного творчества господина Лаптева, отринутый лишь недавно вследствие изживания образа и резко возросшего стремления Димы к личной, понимаешь, славе и популярности!.. Не проработан вопрос. А ведь важная часть нашей ЖЖизни.
ИВАН БОДХИДХАРМА (09-19 22:13). Точно Лаптев? Я вот думал, что у нас за всех Фраг пишет...


19 сентября 2003 г.

Одинокий Тушканчик бродит по ЖЖ, всюду натыкаясь на объявление «Мы репетируем. Просьба не беспокоить».

Николай Давыдов

ТУШКАНЧИК (12:35). Ну, репетируйте, репетируйте... Между тем наша постоянная рубрика «Зарелизено пиратами» пополняется с устрашающей регулярностью. Прорвало! Command & Conquer: Generals — Zero Hour Expansion (EA), Mace Griffin: Bounty Hunter (Black Label Games), Rugby 2004 (EA Sports), Dogfight: Battle for the Pacific (Valusoft). Номер опять лопнет... Хотя, если учесть тот факт, что из ЖЖ-темы, скорее всего, ничего не получится (рыдаем! сеем панику!), то — нормально. Совершенно темная лошадка — Mace Griffin: Bounty Hunter. Вот что действительно интересно.
А вот болеть совсем неинтересно... Вантуз Бойтано не умеет жить прошлым (смотрит в будущее!), а мне вот очень хочется перечитать .икзю за последние три года — исключительно сидя в кресле-качалке, будучи замотанным в шерстяной плед и держа на коленке чашку горячего лимонного фервекса.

ДЖЕК-РАСПОТРОШИТЕЛЬ (13:52). Ой, а можно мне как-то наложить лапу на «Баунти-хантера»? Выздоравливай!

ТУШКАНЧИК (17:56): Зарелизено пиратами-2: Sim City 4: Rush Hour (EA). И ведь придется писать, скорее всего. Мегакабан, да, правильно, верно же, точно?

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (09-20 01:34). Да, избежать невозможно. Две полосы. А может, три? Вдруг шедевр...

...Но тут к Тушканчику неожиданно присоединяется Брайан Бойтано. Да, да, он входит, чтобы показать всем...

БРАЙАН БОЙТАНО (13:20). Шот дня... Она, видите ли, спряталась...

ДЖЕДАЙ НАЙФ (18:21). Cool girl... А что за игра-то?
БРАЙАН БОЙТАНО (09-20 00:18). Alias с Xbox.
ДЖЕК-РАСПОТРОШИТЕЛЬ (09-20 00:32). Дженифер Г. Лапочка! Интересно, останется одним из злобных боссов К. Тарантино, ругающийся по-русски? Ognennye palzy и все прочая... О где же, где же ты, вожделенный ДВД-бокс-сет?
БРАЙАН БОЙТАНО (09-20 01:10). Все это вряд ли будет иметь какое-то значение, если AI не сможет смотреть сквозь стекла... Это уже не «законы жанра», это какой-то оскорбительный цирк...


20 сентября 2003 г.

И вновь сирота Тушканчик слоняется весь день по грустному, обезлюдевшему .EXE-ЖЖ, то и дело спотыкаясь взглядом о «У нас фотосессия. Пожалуйста, завтра. А лучше послезавтра».

ТУШКАНЧИК (23:46). Зарелизено пиратами: Mall Tycoon 2 (Global Star Software), NHL 2004 (EA SPORTS). Нет, в самом деле, надо срочно делать спортивную тему!
NB. Desperado (1995) — самое-самое-самое ужасное кино, которое я видел. Его не реабилитирует даже всепрощающий термин «трэш».

БРАЙАН БОЙТАНО (09-21 01:16). Да, да, точно, пока наш любимый голкипер под рукой и не свалил в очередную командировку.
ДЖЕДАЙ НАЙФ (09-21 02:46). Разве может быть спортивная тема без свежего, 2004-го, «Тайгер Вудса»?!
ДЖЕДАЙ НАЙФ (09-21 03:03). Да, а про «Десперадо» я с тобой согласен, чувак.


21 сентября 2003 г.

В третий раз забросил Тушканчик невод в корпоративное ЖЖ-море. И что вытащил?..

ТУШКАНЧИК (09:03). Буду держать в руках завтра утром: C&C: Generals — Zero Hour, Mace Griffin: Bounty Hunter, Conflict: Desert Storm II — Back to Baghdad (полный англ. наконец-то!). Mace Griffin все еще любопытен.

ТУШКАНЧИК (22:22). Храм Банального Фуфла. Чем меня больше всего огорчают и даже бесят некоторые КИ (во всем же прочем — вполне приличные тайтлы), так это своей стерильностью, плоскостностью, отсутствием интонаций. Как раз тот самый случай. Рыдаю.

ДЖЕДАЙ НАЙФ (23:06). У меня абсолютно такие же эмоции были при прослушивании Tubular Bells Майка, черт возьми, Олдфилда. Типа легендарный альбом, суперхит, веха в истории, ля-ля-ля. Ставлю-слухаю. Играется простая последовательность нот — по этюдному бессмысленная. Потом другая. Все вместе — много-много этюдов одновременно, переходящих один в другой. Механистично до невозможности... В музыке практически всегда виден человек — педант или раздолбай, циник или романтик, злой или добрый, талант или бездарь... А тут — ничего, человека вообще нет, все играет само по себе. И, да, натурально пробивает на бешенство. А растаманам беситься как-то не к лицу.
ТУШКАНЧИК (09-22 03:59). Боже мой, Ашот, ты на святое-то зачем руку поднимаешь?! Беспредельно гениальный альбом потому как. Есть, правда, способ реабилитировать старину Олдфилда в твоих глазах: найди эти Tubular Bells в исполнении не помню какого симфонического оркестра (это отдельный альбом!), вот там его гениальная задумка играет совсем другими красками, честно! (Именно этот альбом точно есть у ББ.)
ИВАН БОДХИДХАРМА (09-22 19:17). Коля, вероятно, говорит о The Royal Philarmonic Orchestra. Но, уверен, что Ашот именно эту — вечную — запись и слушал. И она и впрямь... как бы это помягче... перехвалена и перелегендизирована...

БРАЙАН БОЙТАНО (13:06). Ааааааа! An Exclusive Interview with Gordon Freeman:
www.planethalflife.com/half-life2/freemaninterview/hl2.swf

БРАЙАН БОЙТАНО (15:42). Drugs are bad because if you do drugs your a hippie and hippies suck.

ДЖЕДАЙ НАЙФ (20:49). Прямо вот так вот, да?
БРАЙАН БОЙТАНО (09-22 01:02) Чур без обид! Просто фраза смешная! Я хиппи оч. уважаю, да! Да что там, я и сам хиппи!
ПЕПЕЛАЦ (17:53). Да, нас, хиппей, сложно не уважать. Ведь это мы придумали про мэйклавнотвор!
ДЖЕДАЙ НАЙФ (21:17). Скорее, сформулировали — придумано оно было, кажется, пораньше...
Александр Металлургический

ПЕПЕЛАЦ (19:05). Homeworld 2 оказался всего лишь вторым Homeworld’ом. Скучно! Мелкие приятные «фичи», что появились в Homeworld: Cataclysm, бесследно исчезли. Неприятно!


22 сентября 2003 г.

Начало новой недели не предвещало ничего ужасного. Более того, Бодхидхарма с нездешней уверенностью глядел в светлое будущее...

ИВАН БОДХИДХАРМА (8:34). Коллеги, с нас уже просят график отправки журнала в типографию в первом полугодии 2004 г. Предлагаю следующее:
#2 — 11.01.2004
#3 — 8.02
#4 — 14.03
#5 — 11.04
#6 — 9.05
#7 — 13.06
Все согласны? Нет противопоказаний? 12-й номер этого года, напомню, загружается в финские ротационные уже 9 ноября. А первый — 7 декабря.

ИВАН БОДХИДХАРМА (8:57). Из интервью с Сркнм:
«С.Т.: Как много времени вы проводите в Сети?
В.С.: Я очень люблю игры типа «Квейка», где можно бороться со злом. В свое время отдал им много времени и сил. Играл с удовольствием. Для меня это как в баню пойти попариться — хорошо становится. Вообще я довольно часто захожу в Сеть. Думаю, минут пятнадцать каждый день. В основном смотрю то, что связано с литературой и кино. У меня есть свой сайт, и мне любопытно, кто туда приходит. Чата на моем сайте нет, но я переписываюсь, общаюсь с читателями, в том числе и в гостевой книге...»
То есть вот откуда пошли компьютерно-игровые аллюзии во «Льде»... Кто бы мог подумать!..
Я таки сподобился написать ему письмо... что-то ответит?..
«Владимир, здравствуйте,
Меня зовут Игорь Исупов, тысячу лет назад мы с вами пересекались благодаря одной общей знакомой — Татьяне Михайловой. Мы тогда затевали некое лит.-худ. издание «Впрок», в котором... бла-бла-бла... Тимур Кибиров, Михаил Сухотин, Татьяна Щербина, Дмитрий Александрович, бла, бла, и которое в утробе же и умерло. Лысоватый, около тридцати, журналист, интервьюировавший вас для журнала, позорно путавший Булатова с Белютиным (до сих пор в пот бросает...). В общем, увы, это я. Ваше фото на вашей первой на родине слонов книжке, снятое во время той так утомившей вас беседы...
Вот.
Владимир, дело вот в чем.
Я редакторствую в журнале Game.EXE (компьютерные игры, которые все-таки искусство, а не). Которому скоро случится 100 номеров (восемь с лишним лет жизни — вот и «дата»). Все мы не только ваши древнейшие из аборигенов поклонники, но и, ужас-ужас, большие любители театра. Иногда мы позволяем себе что-нибудь взять... и инсценировать. Точно, народный, так сказать, коллектив. Чистое «Берегись автомобиля». Случается и такое. Даже в наши дни. И вот однажды мы решили сделать ту самую пьесу, которую «в этой стране никогда не поставят». Ту самую, которую когда-то (в том самом номере, где публиковалась «Дисморфомания») молодежная версия «Театральной жизни» обозвала «Земляникой».
«Землянку».
Зверскую, нечеловеческую, гениальную пьесу. Самую, наверное, пацифисткую из всех когда-либо написанных «пьес про войну». И самую, думается, правдивую. Настоящую. Ух, какую... Беккет, Ионеско?.. Смешно. Да, я знаю, что «Землянку» ставила «ШколаРусскогоСамозванства». И блистательно, на наш взгляд, это сделала. Наше «творение», собственно, переделка ТОЙ постановки, ремейк. С той только разницей, что мы «заточили» его исключительно для аудиовоспроизведения.
Уф... Словом, пьеса скоро будет записана, и нам очень хотелось бы положить ее в качестве «юбилейного» бонуса на наш DVD, на диск, прилагаемый к журналу. Постановка и запись не носят коммерческого характера, никаких дивидендов журналу это не принесет, кроме, возможно, негатива (мамы, дети до 18-ти, идущие куда-то и пр. ужас). Ну, мы это переживем... у нас репутация такая... поперечная. Формат записи — пресловутый MP3. И нам, и преданным читателям, которые вдруг узнают о лицедейской страсти любимых авторов и, быть может, откроют для себя Сорокина, будет приятно...
Можно? Владимир, вы не возражаете против выкладывания записи на диск?..»

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (10:39). Хорошо бы заполучить его колумнистом! С тиражом случится что-то невероятное.
ИВАН БОДХИДХАРМА (23:26). Мечты, мечты... А так — с радостью, с распростертыми. Люблю! Да только зачем ему это... Но мысль — что надо.

А вот и Тушканчик. Мы уверены, вы, как и авторы, соскучились по нему самым решительным образом.

Николай Давыдов

ТУШКАНЧИК (9:19). Олег, от тебя ничего не слышно по поводу Rebels: Prison Escape, превью на Battle Mages и колонки, ее темы, а время идет. Пожалуйста, проясни ситуацию по срокам и кол-ву полос!

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (10:50). «Ребелс» — клон Commandos, крепкая игра категории «Б», две полосы, на этой неделе — на днях.
Превью Battle Mages, 2-3 полосы (зависит от того, насколько интересно будет интервью с разработчиками — закинул вопросы, жду), результат на этой неделе.
Колонка. Мы обсуждали со Скаром колонку о появлении бизнес-элиты в SWG как новой общественно-политической формации игроков. Быть героем и убивать монстров — уже не актуально. Перекачанный стрелок в суперарморе вызывает теперь лишь снисходительную усмешку. Герои вчерашних дней, израненные, в шрамах, бегут на очередную охоту мимо бесконечных вилл, харвестеров, супермаркетов, заводов и фабрик. И всей этой недвижимостью владеют персонажи, не способные даже мухи обидеть. Саша за то, чтобы я написал, но все же это его тема, и я в ближайшие дни определюсь с чем-то новым, стратегическим. Буду держать в курсе.
ОЛДМАН КРОСТ (12:17). Двумя руками «за» такую колонку. Мой ученик...
ТУШКАНЧИК (14:55). Олег, я поговорил с Сашей, он не собирается возвращаться к этой игре и теме вообще, насколько я понял. Поэтому это все же ТВОЯ тема, пиши спокойно про новую SWG-бизнес-элиту, страшно ждем!
ТУШКАНЧИК (15:19). Остальные товарищи (включая Скара)! Мы уже который день с нетерпением ждем начала обсуждения тем ваших персональных колонок, но — молчим, уповаем на чудо и сознательность. Но чуда все не происходит. Поэтому получите очередное напоминание. И распишитесь здесь в получении.
МАУРИЦИЯ АРИМЕЙН (21:44). Пока не потерялось в суматохе: хотелось бы произвести на свет колонку про Проект Джейн Дженсен. Три полосы?
ИВАН БОДХИДХАРМА (22:09). Про Джейн можно и тридцать три. Даже не обсуждается. Форвертс!
БРАЙАН БОЙТАНО (16:34). В этот торжественный раз не хочется индустриальной рутины, не хочется очерчивать «ключевые тенденции» и нести «информацию». Потому, собственно, я так долго не сообщал тему колонки. Мучился, отсеивал, курил и думал, пока не понял, что жажду, блн, взглянуть в корень, где не имеют никакого значения технические аспекты, геймплейные извороты и кросскультурная чуткость тридцать третьих слева разработчиков.
В конечном итоге остается только лишь настроение, неуловимое, бесценное, сотканное из воздуха ощущение, которое несет игра, фильм, музыка, звездное небо, да что угодно... С ним не поспорят даже мысли, сиюминутные, всегда банальные, всегда чужие...
Поэтому к черту игры. Сплошная, согласитесь, механика, зачастую совсем без любви.
Вот, скажем, сидит человек и пуляет в «Кримсонленд» или какую-нибудь двухкнопочную флэш-гадость. Долго, сосредоточенно, растворился весь, нету его, ушел в астрал подальше Пухова. Ему хорошо, ему лучше всех на свете. Он медитирует. Или просто убивает время. Он мог с таким же успехом вертеть четки или мусолить «пупырчатый» целлофан от оргтехники. В голове — лытдыбр, в карманах пусто, впереди счастливое будущее. И абсолютно не имеет значения, что на экране. Это настолько очевидно, что никто этого не понимает.
Замысел следующий: взять (наугад) случайную двухкнопочную безделушку, пускай даже сделанную на флэше (для пущей гиперболизации), и посвятить ей влюбленную рецензию с множеством кросскультурных отсылок, с поисками подсмыслов и разворачиванием сумасшедших концепций, дескать, смотрите, вот же она, Альфа и Омега, неужели не ясно, что это та игра, ради которой вы гремели кастрюлями всю свою никчемную жизнь, вы прислушайтесь, ПРИСЛУШАЙТЕСЬ к себе, откройте чакры, отбросьте лишнее, back to the primitive... Игра должна быть кристально тупой, раздражать какой-нибудь один, самый примитивный рефлекс, а мы оттолкнемся от этого и проедемся по всему-всему, от блокбастерности до «третьей кнопки», потому что две — и так уже много...
Словом, это будет провокационный поток сознания якобы только что уловившего самую соль, самую суть вещей человека, восторженная бессмыслица с ворохом прочтений. Если бы не ритуал Утверждения Темы Колонки, я бы все, что выше, не писал, так бы прямо и спросил: можно немного побезобразничать?
ИВАН БОДХИДХАРМА (22:33). Да, Миша, это очень интересно. Давай!
БРАЙАН БОЙТАНО (09-26 14:16). Отлично. Колонка будет 29-го, в понедельник.
БРАЙАН БОЙТАНО (09-29 09:47). Колонка — задерживается. На меня сегодня свалились очень серьезные семейные проблемы. Дня два-три буду круглосуточно занят... Как освобожусь, обещаю наверстать все в ускоренном темпе. Тысяча извинений.
ДЖЕДАЙ НАЙФ (09-23 00:36). Этот самый... во второй раз за этот чуть ли не месяц подкошен болезнями под колено — в голове зреет колонка про (подождите, не рубите с плеча!) Master of Orion 3. Я пока не могу понять — то ли это хорошая идея, то ли температурный бред. Идея не в плане полемики с Олегом «Жываялегенда» Михалычем, а просто взгляд с другой стороны на игру (исправленную патчем, что формальный повод, но не суть — просто она заработала), про ту идею, что таится под внешне недружелюбной оболочкой. Про то, какие чудеса творятся там под капотом (об этом в рецензиях вообще нигде не писали, т.к. мануал был мало связан с игрой, а сама игра фидбэком предпочитает игрока не кормить, разработчики тоже были не в состоянии собрать информацию, поэтому этой задачей многие месяцы занимались сами игроки); в качестве никак, разумеется, не связанных с текстом иллюстраций можно привести злой комикс-сериал про разработку некоей компьютерной игры (авторства арт-директора МОО3), см. www.game-spy.com/comics/deathmarch/strips/st082203.html
Хотя лучше не надо.
С уважением,
апчхи!
ТУШКАНЧИК (09-29 02:36). Игорь, напомни, плиз, ты, кажется, Ашоту ничего не ответил по поводу его колонки — время идет, он молчит, ждет, видимо, резолюции...
ИВАН БОДХИДХАРМА (09-29 01:28). Коллеги, как прикажете реагировать вот на это: «Я пока не могу понять — то ли это хорошая идея, то ли температурный бред»? Вот и молчу. Автор сам не понимает, а что я могу сказать? Да и хватит уже обсасывать мертвую игру. О ней забыли, да и мы ее уже не раз обсуждали. В том числе контекстно, не в прямых материалах. Не заслуживает она стольких слов. Так мне кажется.

ТУШКАНЧИК (14:01). Сводки с демонстрационных фронтов: Judge Dredd: Dredd Vs. Death, Lords of EverQuest Demo #1, Nosferatu: The Wrath of Malachi, Chaos Legion, The Lord of the Rings: Return of the King. Родная индустрия внезапно разродилась, а нам этот выводок принимать. Делайте заявки... Зашибенные детки, разве нет? P.S. Перечитывал пейджер, много смеялся. Так много, что аж расплакался. А вот и вызвавшая Эмоцию цитата: «...нынешний состав решил встретить юбилей не ударным трудом, но отдыхом на Кубе (впервые за 8 лет!).» Дайте мне платок.

БРАЙАН БОЙТАНО (20:00). Nosferatu даже смотреть не надо. Это такое! такое!.. А вот Chaos Legion я бы попробовал. Можно, да?

ТУШКАНЧИК (22:34). Держу в руках:
C&C: Generals — Zero Hour, Mace Griffin: Bounty Hunter (на 4 дисках! волки, да), Conflict: Desert Storm II — Back to Baghdad и, как все просили, NHL 2004! Ура, ура! Места на винте нет, ставить «Баунти-хантера» некуда...

БРАЙАН БОЙТАНО (09-23 00:12). Ммммм... Хоккей...
ТУШКАНЧИК (09-23 05:26). Шай-бу! Шай-бу!

А вот и Джедай Найф. Впервые. Не в комментариях, а сольно. Что-то будет... Неужели первая ласточка Первой главы? Посмотрим-посмотрим...

Ашот Ахвердян

ДЖЕДАЙ НАЙФ (19:21). «Армагеддон».... ужасный фильм. То есть было понятно, что будет так-себе-кино, но... впрочем, я не про то. Там есть момент, когда на перегрузке в 11 с лишним g чуваки эти кто орет, кто хохочет, кто... короче, развлекаются как могут. Вот оно мне и напомнило: однажды скачал я из Всемирной руководство пилота F16 (не совсем так называется, но не суть). И там было немного про перегрузку.
При любой перегрузке пилот должен произвести набор действий, так называемый AGSM (anti-G straining maneuver), а именно: глубоко вздохнуть, закрыть горло и напрячь все мышцы рук, ног, корпуса на три секунды. Затем быстро дышать каждые три секунды, причем выдох-вдох должен укладываться в полсекунды-секунду Выдыхать надо примерно 40% воздуха в легких. По связи не трепаться и не расслабляться до конца перегрузки. Мышцы надо напрягать, чтобы повысить количество крови в сосудах, а то кровь будет застаиваться в мышцах. Особенно важны ноги. И вот все это помогает затолкать кровь обратно в сердце. В таком напряженном состоянии пилот должен находиться в течение всей перегрузки — не расслабляясь даже на время вдоха-выдоха. Стоит размякнуть, и даже при средней перегрузке (4-5 g) можно отключиться практически мгновенно.
Типичная ошибка — напрячь мышцы корпуса, забыв про руки-ноги. Это не только не помогает, но и усугубляет дело: в лучшем случае перестанешь видеть вокруг, а скорее — просто вырубит. Если не напрячь корпус (скажем, решив поговорить по связи), теряешь воздух, и можно отключиться даже без предварительного потемнения в глазах. Если задерживать дыхание менее чем на 2,5-3,5 с, то кровяное давление в голове падает и перегрузка сказывается сильнее. Если задерживать дыхание на 4-5 с, то крови в сердце поступает слишком мало, что приводит к внезапному падению кровеносного давления в голове, — отрубаешься. Если выдыхаешь слишком много воздуха — то труднее держать корпус в напряжении, укорачивается цикл дыхания, ну и далее понятно. Если выдох-вдох не уложить в положенные секунды, кровеносное давление в мозгу падает до нуля. Один раз не страшен — но если оно будет повторяться, пилот выключается. При этом усилия надо прилагать согласно степени перегрузки: не стоит при 5 g напрягаться так, чтобы выдержать 9... устанешь быстрее. К тому же все это не освобождает от необходимости управлять самолетом. По радио переговариваться надо короткими фразами, укладывая их в цикл «выдох-вдох». И вообще, пилот должен решить, что ему важнее: не потерять сознание или передать сообщение.
Вот как попробуешь такое с собой сотворить, играя в какой-нибудь реактивный летунец, — и просто все. В глазах темнеет раньше, чем на экране...

ТУШКАНЧИК (23:50). Ашот, выдохни, выдохни скорее! А, поздно уже...

ДЖЕДАЙ НАЙФ (19:34). Начальство отключает комментсы. Ну вот как так можно? Хотя, судя по юзерпику, нелегка жизнь рулевого. Я бы посочувствовал, но что-то подсказывает мне, что лучше оставить эту тему вообще...

ДЖЕДАЙ НАЙФ (20:34). На моем 56-м модеме реальная скорость закачки 3,5 в хороший день, обычно 3,2-3,3. Включаю «Казаа Лайт р2р» — кто-то качает у меня со скоростью около 2,0, и в это же время скорость закачки — 3,2. Значит ли это, что у дайал-апа часть пропускной способности заранее отдана под исходящие и не используется даже при простое? Или опять гашиш виноват?

ДЖЕДАЙ НАЙФ (22:31). Камень-ножницы-бумага... Любовь, цинизм и тормозняк...


23 сентября 2003 г.

Уже смеркается. Бодхидхарма, сидя в башне из слоновой кости, раздает последние ЦУ...

Игорь Исупов

ИВАН БОДХИДХАРМА (19:49). Коллеги, давайте завтра, в среду, проведем последнюю — перед записью — репетицию. В семь вечера, удобно? Надо все-все обсудить, быть может, даже записать (на бумагу) кое-какие «фоновые ходы» (когда скрипеть, когда стучать кружками и т. п.), чтобы быть абсолютно готовыми к записи.
Тексты и голоса: пожалуйста, никакой необязательности и повседневности. Только прочувствованные реплики, «резкие», сценические, живые, переживающие ситуацию голоса, далекие от обыденности. Словом, игра, нихт самодеятельность!
Автор, поработайте над интонацией!
Планы же такие:
1. Завтра, как вы уже поняли, ключевая репетиция с музыкой, хлебом, кожей и глиной.
2. В выходные запись. Денис, это возможно?
3. А все это время по главе каждые два дня. Неужели забыли?
4. ...и при этом остальные материалы в номер. Тяжело? Факт.
Коля, ты будешь нужен! На той же записи — серьезно! Приготовь кучу смешных анекдотов, чтобы мы смогли качественно записать сцены смеха...
...Почему-то вспомнил о «теории заговора» и деконструкции... Вот что пришло в пустую голову в электрическом поезде... Никто же не говорит, что надо описывать себя в точности. Нет. Сочиняйте любые мифы. Скар, к примеру, мне видится этаким Ломоносовым, самоучкой, родившимся в далекой Вычегде, в доме торговца (почему-то рыбой... внимание: я не сказал: «сын торговца»), непонятно зачем и непонятно отчего, бегом, как Форрест Гамп, преодолевшим 3 тыс. км, услышав зов УЧУ-Ктулху... Шутка. Бред. Не обр. вн.

О. ДЕНИСИЙ (09-24 10:35). Первая сессия записи во МХАТ, в субботу, во второй половине дня. Время уточняется. Подробности позже.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (09-24 10:45). Ужас... значит, не сумею поздравить родителей с днем рождения. Ну что делать...
О. ДЕНИСИЙ (09-25 16:08). Начало записи в субботу, в три часа дня. Это время, когда мы все уже должны быть в студии. Соответственно, надо бы собраться в Камергерском немного загодя. Например, в 14:45. На скамеечке напротив входа во МХАТ. Только, чур, не ломитесь внутрь. Господа офицеры, берите с собой котелки, кружки, ложки, кашу, чай. Газету. Не забудьте текст пьесы.
P.S. Я правильно написал слово «суббота»?
ПЕПЕЛАЦ (09-26 16:25). А как долго мы там пробудем? Я в субботу обещал мать на поезд (22:05) посадить...
О. ДЕНИСИЙ (09-26 10:36). Петиция в пятницу! Нам бы еще порепетировать сегодня. Как вы считаете, Иван Иванович? Если «да», то народ ждет команды.
ИВАН БОДХИДХАРМА (09-26 10:53). Что, точно? Ты уверен? Что, все-все хотят? Да не вопрос. Мне в пять надо быть в Беляево. Думаю, это на час. В половине седьмого-в семь буду в редакции.
Да? Репетируем? Не помешает, действительно. Но только если народ хочет и может. Так? Я еду.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (09-26 10:57). Мне наши репетиции в кайф, но ведь еще работать надо — тексты писать. Не все йогурты одинаково полезны, и я, например, делаю это вечером. Не знаю...
БРАЙАН БОЙТАНО (09-26 13:23). Согласен с Олегом!
ИВАН БОДХИДХАРМА (09-26 13:30). Вот оно и рассосалось...
О. ДЕНИСИЙ (09-26 23:12). Внимание: уточнение! Завтра нас в три часа заберут от выхода ст. метро «Театральная», того, что к Колонному залу. Это мне сейчас сообщили. И пусть на всякий случай все будут с паспортами.


24 сентября 2003 г.

Когда вся трудовая Москва в едином порыве спешила на работу, к станкам, конвейерам, кульманам и пивным автоматам, «любимый руководитель» писал дурацкие, никому не нужные, срам сказать какие глупости. Правда, вы только посмотрите на него и его каракули:

Игорь Исупов

ИВАН БОДХИДХАРМА (07:25). Коллеги! I На прошлой неделе мы договорились, что вы в течение двух дней «сдадите» в свои ЖЖ по Первой главе. Но — ничего. А время все уходит и уходит, а релизов все прибывает и прибывает... Как же быть? Может, вам трудно начать? Нужен толчок? Уверяю вас, это не так сложно, как кажется. Расслабляетесь, включаете тумблер «Поток сознания» и просто подставляете клавиатуру под руки — и тексты сами ложатся в «Ворд». Хотите я прямо сейчас, в реальном времени проведу такой «мастер-класс»? Даже если не хотите, все равно проведу — см. в ЖЖ. Если то, что я сейчас напишу, родит в вас Чувство (хоть ненависти, хоть недоумения), значит — задача выполнена. Нет ничего ужасней пустых, безликих, без мяса, материалов...
Итак, где мы находимся? В ЖЖ. Там, где принято — что? Правильно: публично раздеваться. Следите же за моими руками:

«Исупов: деконструкция (глава в тему?!)»
Мне 43 года. Я ноль. Полный. Абсолютный и беспросветный. Хоть столовый нож в сердце. За душой — пустота. Впереди — безысходность. Мечты мои убоги и неисполнимы. Мысли жалки и вторичны. Я никого не люблю. Мне никто не нужен. Я не нужен никому. Умри я сегодня, забудут меня уже завтра. Я пустое место. Только запах. Точнее, вонь. Скорее бы проветрить, черт! Открыть форточку. Скорее. Скорее бы...
Кто придет и протянет руку, чтобы пусто место просквозило свежим ветром? Никто, кроме меня. Но я не могу. Мне дорога эта вонь, эти миазмы, называемые у Людей мыслями, эти испарения, являющиеся вообще-то надеждами. Мне жалко их тронуть, обидеть этот кусок <...>, который хранится в черепной коробке. Пусть разлагается.
Тогда, что ты хочешь, убогий? А что хочет цветок, болтающийся в проруби? Что хочет прямая кишка, глядящая в жерло унитаза или очко ватерклозета? Что хочет куча дерьма, наваленная безвестным ублюдком под вашей дверью? Все эти замечательные явления природы хотят внимания. Ни больше ни меньше. Сочувственного взгляда, вздоха одобрения, вскрика негодования, черной трехминутной ругани, чьей-нибудь неосторожной подошвы, брезгливого совка и раздрызганного веника-что-не-жалко. Без вашего внимания они — ничто. Опять же — пустое и вонькое место. Кто же или что примирится со своей пустотой, ненужностью и безвестностью?..
Итак, не форточка мне нужна, а внимание. В любой форме. Пусть это будет страх. Пусть даже ужас. Пусть любовь. Пусть почитание. Пусть даже благоговение. Пусть презрение. Пусть даже ненависть. Пусть. Только пусть будут.
Попробуем проанализировать, что я заслуживаю. Я лыс, остатки волос будто намазаны салом; бороденка словно у столетнего кастрата; все еще прыщи (!), везде: на оплывшем от беспробудного пьянства мордухае, на впалой, без единого волоска, дебелой, сколиозной груди, на жирной, оттопыривающейся, как натруженный и готовый к бою <...>, <...>, да и на нем нет-нет, да и вспухают, <...>; ноги — две жалкие венозные сосульки, два сталактита с ревматическими <...>видными и также бугрящимися коленочками. С недавнего времени хромаю. На правую спичку, которая жить не может без постоянного, раз в полгода точно, подворачивания. Короче, у меня хроническое растяжение, если не разрыв, а может, и перелом, связок. А так как я всегда валюсь в обморок, стоит мне в очередной раз споткнуться, возвращаясь на бровях из очередного ночного клуба, я попросил одного дегенерата выгравировать, верней, вытатуировать (руку сломал, пока набирал это умное слово), короче, написать: «диагнас: растяжение, разрыв, перелом, шок, немедленно, блн, в больничку, да не стойте, вы, <...>, не разевайте пасть, хорошему человеку очень плохо, ловите тачку и в травму!». Помогает.
Что еще сказать о себе... Язык мой — вечно с белым плесневым налетом, лишний раз высунуть стесняюсь. И в пупрах, жирненьких таких с насечкой в виде крестика сверху. Похожи на бородавки. Только никакие это не бородавки (на языке, даже таком, такое <...> не вскакивает), а увеличенные железки. Ну и, понятное дело, пахнет изо рта. Воняет. Во-первых, брюхо плохо работает, с трудом переваривает хот-доги и водку, надо бы что-нибудь диетическое, да где ж его взять... Во-вторых, зубы. Чернобыльская АЭС, вид сверху. Вот они у меня какие. Да! Постоянно курю, страшно люблю конфеты, ненавижу зубную пасту — ломает меня от нее. В общем, амбре из моей ртины еще то.
Иногда мне кажется, что я <...>.
При этом, находясь в электрическом поезде, мне всегда хочется прижаться ко всем окружающим женщинам сразу. Те же самые ощущения испытываю проезжая автобусом, трамваем, троллейбусом и метро.
Летом, будучи в полях, очень люблю сесть в самом тихом, знойном, заросшем разнотравьем месте и вдумчиво <...>, после чего тщательно вытереться лопушком.
Хобби: печатаю свои откровения (вроде этого) на пишущей машинке и отправляю по случайным адресам. Многие отвечают.
Желание: убить человека. Нет, не человека — с этакой безделицей всякий справится, а ЧЕЛОВЕКА. Настоящего. Чтоб все буквы были охренительно большие. Без изъянов, засечек и этой, блн, постмодернистской червоточинки. Не человечишку вроде меня, из которого слабости, уродства, гнусности и пороки так и прут, он ими воняет, недостатками своими, мерзко так пованькивает. Даже сладенько, когда рядом стоит и ласково в глаза тебе заглядывает, щерится, мол, вот он я какой удалец-молодец, сейчас ветры стану пускать. Нет, не этого слизняка, не эту мокрицу, что и себе, и другим жизнь отравляет, а какого-нибудь ПАВЛА КОРЧАГИНА. Или ЗОЮ КОСМОДЕМЬЯНСКУЮ. Или ТОВАРИЩА НЕТТЕ, ЧЕЛОВЕКА И ПАРОХОДА. Или АЛЕКСАНДРУ КОЛЛОНТАЙ, ЧРЕЗВЫЧАЙНОГО И ПОЛНОМОЧНОГО ПОСЛА. Или НИКОЛАЯ АЛЕКСАНДРОВИЧА РОМАНОВА, БАТЮШКУ-ЦАРЯ НАШЕГО. А?..
Говно-желание.
Форточка?.. Я говорил «форточка»? На фиг. Слова. Бравада. Фиглярство. Крыжопольский самосад. Самое потаенное, самое правильное, самое сильное мое желание: уйти. Иногда я наглухо зашториваю окна, запираю двери и слушаю. День, два, три... Они еще не знают, что я задумал. Они по-прежнему «живут»: шумят, толкаются, смердят...
Но — чу: в комнате, в моем полутемном, затхлом, поганом углу жужжит муха. Муха?! Когда на душе зима?! Сволочь поганая! Кто тебя звал?! Кто вывел тебя в люди? Кто тебя, такую, кормил и поил? Кто этот злодей? «Спокойно! — отвечает она. — Этот злодей — ты сам».
Неправда! Вон отсюда!
«Ты можешь гнать меня, беситься, топать ногами, брызгать своей грязной слюной, но я пришла за тобой... пойми же это, милый».
А если я открою форточку? Как насчет <...> форточки, а? Ты же улетишь, правда?
«Нет, не правда. И ты не откроешь. И я не улечу. И это твое решение. И я лишь вестник...»
Она права. Я решил.
Так плотнее сомкнем все, что еще можно сомкнуть — зубы, веки! Отнимем у других, у неведомых других, эту радость — смыкать, что по недосмотру покойничка разомкнуто. Вот так. А ты — замолчи! Не перечь и не отвлекай. Тихонько ходи себе по потолку, как подобает приличному гостю. Полегче! Не топочи! Пожалуйста. Придет твое время...
Итак... Я буду сгущать. Я — огромная столовая ложка в натруженных руках моей бабки, сбивающей из молока масло, сливочное масло для любимого внука. Игорек, видите ли, захотел масла, он привык... Я все сделаю, я собью...
«Здравствуйте! Вас беспокоит радиостанция «Шум прибоя», причем — совершенно случайно. Просто раз в неделю мы набираем...» Да пошли вы. Где-то, кажется, в Кустанай-<...>-Сити, на городской площади, возле универмага, нашли брошенного младенца-грудничка — 22-летнюю Ню-сю. «Все меня бросили, — поведала лишенка вашему корреспонденту. — Я одна осталась сирота. Приютите меня, голубчик!»
Что оставалось делать голубчику?
Под Ласвегасоградом, в голой продуваемой насквозь степи, изрытой мышами-полевками, на которых в тот год был особенный урожай, невесть откуда завелись два говорящих тираннозавра, вернее — два ругающихся тираннозавра, потому что они все время, за исключением обеденных перерывов, поливали друг друга и окружающую действительность самыми отборными русскими словами. У случайных женщин и милицейских опускались руки, и вяли в садах и вазах цветы... Две луженые динозаврьи глотки кляли чужую бездуховность, жажду наживы, надрывно сокрушались из-за отсутствия толстых литературных журналов. Чудные, милые ископаемые. Конечно же, они были услышаны. Когда я вижу этот нескончаемый механический поток, несущийся по экватору в поисках лучшей доли, мне хочется... первое, что приходит в мою слабую голову, — остановить его, уполовинить, расстрелять, объявить декретом основополагающую предпочтительность конной тяги... Я оригинален, не так ли? Но что тогда будет со Скаром, со сказочными узорами инверсионных следов из его выхлопных труб? Вот что мешает решиться. Узоры давно уже сбились в стаи, охотятся на других, одиночек, заседают в парламентах, объявляют войну. А что будет с заблудшими художниками всех мастей? Они живут вдоль третьеримского экватора, их тысячи. Они мажут с самой что ни на есть натуры, и их творения тут же попадают на обложки, в каталоги, анналы. Другие напитываются образами, тени которых колышутся над Садовым, и усердно лудят лики и личины. Толпящиеся за спинами попы тут же освящают их, ставят визы, и сии шедевры, вознесенные над головами верующих, торжественно следуют в храмы и монастыри... О Мона! Как подло ты улыбаешься! Ты презираешь их, боготворящих тебя! Перестань же! Знай, что дети выросли и хотят знать — кто и что их мать...
На самом деле, это мертвый поток. На газ давят трупы. Это такое кладбище, на резиновых, на черных-черных резиновых колесиках, кладбище-непоседа. Их упаковали еще при рождении, и они едут, едут, едут... Я снимаю сванку. Я проливаю показательную слезу. Я кладу рядом с экватором, в том месте, где звездообразный ЦАТРА врезается в площадь Полководца, букетик цветов, пожухлых астр (говорят, это тоже цветы). Но это искусственные пожухлые цветы. Я думаю, что стоит огородить этот поток смерти, канализировать его, забрать в саркофаг, подобный чернобыльскому... Я лихорадочно соображаю, как бы получше это сделать...
Но вновь: а живописцы?..
Милые мои трупики! Куда несетесь вы? Дайте же, <...>, ответ. Ну пожалуйста.
Нет. Заняты. Недосуг. Упиваются. Увлечены, не желают вникать... У них дела — важные, неотложные. «С дороги. Раздавлю. Посторонись», — таков их ответ.
Эй, полегче! Под колесами — мама! Мама и ее дети...
Говорю же: не слышат. Остается одно: собирать косточки, кусочки, осколочки. Собирать и укладывать в холмики. Эти холмики, а их с каждым часом-секундой все больше, — начало той стены, которая когда-нибудь закроет и предотвратит. Защитит... Не хотите? Так она поднимется сама. Еще немного. Очень скоро. Красивая и молодая — великая человеческая стена.
Рядом с ней будет так здорово играть в салочки и вспоминать. Да, мы будем о них вспоминать — я, Нюся и мои динозавры. Они стали совсем ручными и больше не ругаются. Правильный русский — вот их удел до скончания века и мира.
Живописцы-лазутчики будут пробираться сюда тайными тропами, опасаясь своих же капканов, и фиксировать наш незатейливый быт. И себя в нем. На фоне Нюси и двух манерных тираннозавров. Я — скромен. Я всегда буду в сторонке, вне холста. Только тень. Тень — пожалуйста. Кто знает, может, она от дерева (мы посадим сады и леса), или от камня, или от одинокой хижины в горах с вечно горящим очагом, или от набегающей волны глубокого и широкого ноябрьского Красного моря, или от колыбели моего сына. Кто знает... Тень — это письмо со словами любви и надежды. Ведь мы ждем их. Не лазутчиков, но людей, живых и добрых. Хватит врозь, давайте вместе, а?
В воздухе что-то разливается... нечто неуловимое, но все равно явственно присутствующее. Лазутчик последней модели? Которую нельзя угостить вкусным красном вином и лаской? Ну-ка, иди сюда, маленькое! Я знаю — ты очень симпатичное! Я жду, ну же! Я протягиваю руку... Наконец-то! Не вырывайся. Здесь не обижают. Мир? Вот игрушки. Больше всего мне нравится вон та зеленая черепашка. Да. Да. Да, ты можешь, если хочешь, поиграть. В салочки? Пусть будут салочки. Сколько угодно салочек. (Хотя в мое время и место их называли «догонялками».) Мы так любим салочки!.. Вон бегают мои динозавры, мои сладкие археоптериксы. Присоединяйся!
...Нет, они никак не хотят понять! Они изощряются. Глупые! Они не знают, что здесь, за стеной, на моем гобелене, все не так. У них не укладывается в их мертвых головках, что может быть иначе, что их лазутчики в один миг становятся Друзьями. Я улыбаюсь, я раскрываю объятья, я говорю, что думаю, я не учу, я не воспитываю, я не заставляю, я просто предлагаю раствориться в нас, стать нами. Попробовать, хотя бы попробовать...
В большинстве случаев это помогает. Закупоренных все же единицы...
Простите, но мне пора! Туда, к пастушкам, этим милым девчонкам. И к их очаровательным козочкам. И к Нюсе (ее сейчас не видно, наверное, она только-только нырнула вон в то озерцо. С водопадом. Не видите? Ну, слева еще огромный бук...). И к моим динозаврам. Ребята, где вы, ау! Что такое... Где они, в самом деле... Ну, не беда, найдутся...
Мне — пора. Я там за музыканта. Так, наигрываю кое-что, на свирели. У меня целый запас прелестных мелодий, поэтому им не бывает скучно. А потом... иногда я позволяю себе импровизировать. И это приводит их в неописуемый восторг. Они помечают эти дни в календаре красным-красным цветом. Маленькие лентяйки, они забывают о козочках и бегут ко мне. «Поиграй еще! Ну же! Еще! И еще! Ты так здорово сегодня играешь!..» — «Я всегда здорово играю, — говорю я без ложной скромности, — просто вы привыкли. А сегодня... сегодня что-то такое в воздухе и на душе, и я немного отвлекся...» Я, конечно же, внемлю просьбам и продолжаю... А затем мы от души резвимся: водим хороводы, поем песни, целуемся... да, иногда целуемся... купаемся, играем в прятки (в мое время и место их называли «кулюкушками») и салочки. Я и мои милые девчонки. И динозавры, конечно.
Мне пора. Пора... А то заметят, что меня нет, — ужасно расстроятся. Они такие чувствительные. Они совсем без меня не могут...
Все. Выключаю тумблер. Вынимаю электроды.

Хронометраж: два часа 49 минут, с двумя перерывами на чай.
Ну что, после такого хочется улыбаться? Какую гамму чувств вы испытали, читая этот ужас?
Когда же ждать ждать ждать ждать ждать ждать ждать ждать ждать ждать ждать ждать ждать ждать ждать ждать ждать ждать ждать ждать ждать ждать ждать ваших ждать ваших Первых глав?

Николай Давыдов

ТУШКАНЧИК (14:38). Завтра с утра у меня будет:
Medal of Honor: Allied Assault — Breakthrough, Freedom Fighters, Space Colony. Игорь, что-нибудь из первых двух тайтлов добавлять Фрагу?
А вот Half-Life 2 откладывается. Так что с апгрейдом можно повременить. Все в клуб — пропивать бабки!

ИВАН БОДХИДХАРМА (15:02). Конечно, обе игры Фрагу. Третью — М-скому, вероятно. Коль он ее в Лейпциге щупал.

ТУШКАНЧИК (15:36). Тов. Металлургический, к тебе мильон недоумений: 1. Готовы ли вопросы для Толстого по Desperados 2? 2. Колонка: ты обещал ее еще в субботу... мы переживаем за этот материал — рассчитывать ли на него вообще когда-нибудь? 3. Посмотрел ли ты демо Empires: Dawn of the Modern World? (И Knight Shift, хоть мы его и писали, но вдруг что-то новое...) 4. Далее рецензии: «Демиурги-2», «Златогорье-2», Homeworld 2 — когда их ждать («Демиурги» — сколько полос?)? Завтра я принесу тебе еще и C&C: Generals — Zero Hour... Море всего, одним словом.
Нам очень не хотелось бы, чтобы и в этом месяце был применен прием «неделю гуляю, потом выключаю телефон, кофе, сигареты — и 50 Кбайт за ночь». А тебе?

ПЕПЕЛАЦ (09-25 18:48). Re: Посмотрел ли ты демо Empires: Dawn of the Modern World? Когда?
6 окт.
ТУШКАНЧИК (09-25 18:50). В редакции лежит для тебя релиз Space Colony, в номер, забирай, пожалуйста.

ТУШКАНЧИК (15:48). Фраг, завтра или, скорее всего, послезавтра отправлю тебе следующее:
Релизы в номер: Chrome, Conflict: Desert Storm 2 — Back to Baghdad, Mace Griffin: Bounty Hunter, Medal of Honor: Allied Assault — Breakthrough, Freedom Fighters.
Демо-версии в номер (но прежде их нужно посмотреть, и тогда мы решим, что идет, а что нет): Judge Dredd: Dredd Vs. Death, The Lord of the Rings: The Return of the King, Nosferatu: The Wrath of Malachi. С последней демкой больше всего сомнений. А первые две почти наверняка придется отписывать.

ИВАН БОДХИДХАРМА (16:39). Коля, «Носферату» — это расстрельное творение техасских пионэров. Я ночь не спал после знакомства — неудержимо рвало... куда-то. Но — все равно отправь, пусть Саша позабавится.
ДЖЕК-РАСПОТРОШИТЕЛЬ (09-25 12:51). Что ж, сажусь, видимо, делать по релизу в день. А то я уже два дня по уши в безразмерном интервью по Конану... Сегодня пришлю вопросы Толстому и все-все напишу в ЖЖ. Клянусь!
Да, утром получил первую посылку. Secret Weapons работает. На три полосы ее? А вот London Racer пока упрямится и падает, зараза. Коля, он у тебя по-человечески работал?
ТУШКАНЧИК (09-25 14:33). Саша, давай на две полосы (что там на три-то разводить?). Или это принципиально? (У тебя игр еще море будет.) London у меня бегает как заводной! Играл полчаса — ни сучка ни задоринки.
ТУШКАНЧИК (09-25 17:47). Саша, посылка отправлена, молимся, чтобы дошла целиком, — там же клад!
ИВАН БОДХИДХАРМА (09-25 17:00). Коля, вышла демка Tiger Woods PGA Tour 2004 (мне для диска нужна). Скачай ее, пожалуйста!
ТУШКАНЧИК (09-25 18:59). На FTP.


25 сентября 2003 г.

Когда вся трудовая Москва снова в едином порыве... в общем, вы поняли, он опять выдал что-то нездешнее. Ионеско (кто это? кто?!) фигов...

Игорь Исупов

ИВАН БОДХИДХАРМА (08:03). Послушал я тут на днях разговор наших РПГ-гуру по поводу нового D&D-релиза (это, конечно же, была The Temple of Elemental Evil, из-за которой они чуть не подрались)... и стало мне страшно. Знаете, как это выглядит со стороны? Сейчас узнаете.

«Редакция: деконструкция (мини-абсурд. Финал темы?!)»

Действующие лица:
ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.

Двое — Первый и Второй — выходят из двери со скромной табличкой «Дорогая редакция» и направляются в бар, где заказывают по пять кружек пива и, ни слова не говоря, быстро-быстро опрокидывают по четыре.

ПЕРВЫЙ. Уф! Хорошо! И снова можно жить и трудиться!
ВТОРОЙ. Точно. Кайф... У тебя как сегодня?
ПЕРВЫЙ. Сегодня? Сегодня все пучком. Кажется, привыкают.
ВТОРОЙ. Рад. И у меня все путью. Уже третий добиваю. Хотя со вторым поначалу был полный пиндык. Одна несносная парочка все никак не могла угомониться. Шипели! Целый день: «ха-а-а!» да «ха-а-а!». А я их: ши-и-и!
ПЕРВЫЙ. А мои не так. Они: «тр-р-р!» А я их: пс-с-с! А они опять: «тр-р-р!» А я не сдаюсь: пс-с-с — и все дела. Постепенно успокаиваются.
ВТОРОЙ. Успокаиваются? Точняк? Надо попробовать. Как ты говоришь: «кс-с-с»? ПЕРВЫЙ. Нет. Слушай: пс-с-с — и все дела. Понял? Пс-с-с!
ВТОРОЙ. Черт, сложно. Погоди, дай я... Тс-с-с!.. Что, нет?
ПЕРВЫЙ. Немного не так. Напрягись. Теперь слушай: пс-с-с! И все абгемахт. Не пикнут. Здорово успокаивает. Попробуешь?
ВТОРОЙ. Наверное... Нет... не получится... не могу... у тебя ведь опыт какой... впрочем... Черт, забыл! Напомни!
ПЕРВЫЙ. Не вопрос. Пс-с-с!
ВТОРОЙ. Кажется, понял... Пс-с-с! Так?
ПЕРВЫЙ. Йес! Делаешь успехи! А еще разок?
ВТОРОЙ. Пс-с-с! Пс-с-с!! Пс-с-с!!!
ПЕРВЫЙ. Видит бог — получается! Можешь! Как только они к двери, ты им: пс-с-с — и все дела! И нет проблем!
ВТОРОЙ. Ну уж «нет проблем»... Легко сказать. Любишь ты понтануться... В нашем деле совсем без проблем не бывает. Ведь так? Я уже три листа закавыками исчеркал. Могли бы и в штат взять. Легко. Вскрываю.
ПЕРВЫЙ. Проблемы были, есть и будут. Факт. Просто мое «пс-с-с!» снимает часть из них.
ВТОРОЙ. Хотя бы часть. Великое дело снять часть проблем!
ПЕРВЫЙ. Да... Но другие остаются. Как ни крути. Как ни изощряйся. Лажовщики! Упадок, блин. Стагнация. И до нас... Но есть, знаешь ли, способы... секреты... так сказать, подходцы. Старый мне кое о чем, прежде чем, поведал... да... рассказал... поделился... Да. Кое-чем, короче, владею...
ВТОРОЙ. Владеешь — и молчишь?! Ну, даешь! Что-то знаешь — и ни гу-гу! А ведь я мучаюсь! Какой день!.. Ни черта же быстро не выходит. Не получается. Пиндык за пиндыком. Задницей высиживаю. Или дедлайн отменен? Нет? Мне по утрам даже спать не хочется — такая ответственность, такая надежда одолевают!.. Эх!.. Товарищество!.. Какое громкое, но забытое слово...
ПЕРВЫЙ. Ты это брось! Мы же ни о чем таком не говорили, а ты даже взглядом не намекнул! Что, мыло не работает? Забыл, как пользоваться?.. А что тяжело, что не получается, что с трудом великим, — так не у тебя одного! И товарищество наше здесь ни при чем. Я вон ни разу на твоем дне рождения не был. Знаешь, почему? Потому что ты не приглашал. Обидно? А то. Так что... все в кучу-то не вали, не надо. Не трогай, в общем, товарищество. Оно есть и будет. А секреты... это так... немного громко сказано. «Люблю понтануться» — так ты говоришь? Пустяки, а не секреты...
ВТОРОЙ. Ну же! Не дай пропасть! Говори!
ПЕРВЫЙ. Ладно... Сам погибай, а товарища... Если бы это был не ты, то... Короче, когда они начинают... ну, выкобениваться... в общем... я тогда беру и — оп-с-с! Не раздумывая! Без сомнений! Да.
ВТОРОЙ. Чего-чего? Как это, прости? Шутишь, что ли? Тогда хоть улыбнись.
ПЕРВЫЙ. Зачем? Просто оп-с-с — и порядок в танковых войсках.
ВТОРОЙ. «Оп-с-с»? Это чем же? Тем топором недетским?
ПЕРВЫЙ. Отчего же топором?.. Зубами, парень, вот этими зубками: оп-с-с — и тишь да гладь. Да, Старый знал эти штучки...
ВТОРОЙ. Погоди, не гони... дай врубиться... Значит «оп-с-с» зубами, и все? Слабо верится. Честно.
ПЕРВЫЙ. ...И все! Придется поверить.
ВТОРОЙ. А что «оп-с-с»-то? Голову?
ПЕРВЫЙ. Нет, что ты... Разве можно сразу голову! Что же это тогда за энтертейнмент! Это ты не подумал... Не голову, парень, а... правое ухо! Сечешь? Правое. Не забудь: правое! Это строго. Перепутать никак нельзя! В общем, оп-с-с, тьфу — и порядок. Говорю же: Старый, он плохого...
ВТОРОЙ. Правое?.. А если, прости, левое? Да, если левое — то как?
ПЕРВЫЙ. Гм... Что с тобой сегодня? Я сказал: правое! Только! Не смей думать о левом!
ВТОРОЙ. А если не зубами, а все-таки топором?..
ПЕРВЫЙ. Топором? Топором... Не! Не тот эффект. Если топором — они продолжают. Как ни в чем не бывало. Топор их не берет. Верняк!
ВТОРОЙ. Значит, правое и зубами... Запомню-запомню... Оп-с-с — и все дела... Черт, как просто! Гениально! Такое учудить! А я, осел, их об стенку... Об стенку и об стенку, об стенку и об стенку. Без штанги! Без обеда! Без сна! И всего на третьем.
ПЕРВЫЙ. Без обеда? Не знал...
ВТОРОЙ. Ты вообще многого не знаешь... Если б мы тебе все рассказывали, то... Сложно ребятам, очень сложно... тяжело... с тобою, со Стариком... Ну а я помалкиваю, зная, как ты реагируешь. Но сегодня что-то разобрало, развязался язык... нюни, короче, пускаю! Все, молчу! Забудь!
ПЕРВЫЙ. Погоди... ты говорил, что-то про стенку.
ВТОРОЙ. Ну да, об стенку. Хренак, хренак, хренак! Пока пар из ушей не повалит... пока палец не вывихнешь... а они, гады, все равно прут и шалят, шалят и прут... продолжают, короче. Тогда — утро, не утро — внимания не обращаю, ответственность и надежда, знаешь какие вырастают! Окрыляешься! Натурально!.. И об стенку, об стенку, об стенку! Гора уже, мясо во все стороны, кровища рекою, а я все об стенку! А они все шалят! Нет, думаю, сволочи, меня голыми руками ни-ни, не дамся, не той породы! Зря, что ли!.. И — об стенку, об стенку, об стенку!.. Глядь — а уже вторые сутки побежали! Ну нет, думаю, надо хоть часок придавить, а то они меня без соли... да... Не поверишь: тут же и засыпал. Падал! Замертво! Головой. На лбу потом «фыва» оставалась... А во сне все время самый главный их снился... Подходил и начинал такое нести! «К бабам, — говорит, — пошли, а? Пошли к бабам! В клуб, здесь близко, на Новом, притон!» Какие бабы, что за бабы, при чем здесь бабы — чушь, лукьяненка, бред! Упрашивал! Чуть не на своих слоновьих коленях, клянусь! «Без тебя, — говорит, — не могу. Не имею права!..» Клиника. Фрейд. Пора сдаваться.
ПЕРВЫЙ. А вот у меня был сон...
ВТОРОЙ. Спасибо! Все-таки с тобой можно! С меня вискарь! Как ты говоришь: «оп-с-с — и порядок»? Теперь и я так буду! Повезло тебе — со Старым бок о бок, столько лет, завидую. Нет, правда... А ведь он тебе наверняка еще многое передал, а?
ПЕРВЫЙ. Не-е... больше не...
ВТОРОЙ. Верю. Тебе — верю.
ПЕРВЫЙ. Правильно. Мне — как маме.
ВТОРОЙ. ...Или все-таки темнишь?
ПЕРВЫЙ. Да ты что? Стану я... Слова «товарищество», «коллектив», «дружеский локоть», «цеховая солидарность» — это что, пустой звук, что ли? Неужели ж я от товарища буду скрывать, подумай!
ВТОРОЙ. Смотри! А то об стенку — и порядок!..
ПЕРВЫЙ. Стоп, стоп, стоп... Меня, что ли, об стенку? Я не понял. Ты чего сказал-то? Или ты смайл забыл поставить? Ты меня с ними не перепутал? Я тебе от сердца оторвал, такой подходец выложил, а ведь Старый предупреждал, упрашивал: «никому, никогда, ни за что, нельзя, чтобы другие знали, потому что тогда все показатели летят, весь кайф ломается, дело жизни к черту». Слышишь: дело жизни! Понимаешь?! И что же теперь делать... я ему о святом, а он меня об стенку... Боже, так теряется вера в людей...
ВТОРОЙ. Да я пошутил! Але! Давай лучше пива!..
ПЕРВЫЙ. Все показатели к черту... дело жизни коту под хвост... а ведь я не привык проигрывать... не умею... и в людей верю, как в себя... что же остается...
ВТОРОЙ. Да брось ты!
ПЕРВЫЙ. Не брошу. Старый! Прости дурака, Старый! Я не виноват! Это все он!
ВТОРОЙ. Кончай, а!
ПЕРВЫЙ. Не кончу!
ВТОРОЙ. Ну хватит!
ПЕРВЫЙ. Не хватит! Не хочу тебя слушать!
ВТОРОЙ. Прекращай!
ПЕРВЫЙ. С одним условием...
ВТОРОЙ. Каким?
ПЕРВЫЙ. У тебя отличный вкус. Ты прекрасно одеваешься. Заслуга, конечно, не твоя... Профессорская семья... На генетическом уровне... Подтяжки. Очень мне нравятся. Красивые. Наверняка прочные. Сделай одолжение: подари.
ВТОРОЙ. Бред какой-то. Зачем тебе... Как я домой-то... Впрочем, изволь... На.
ПЕРВЫЙ. Спасибо. Поцеловал бы, да ты не любишь... Это быстро. Раз — и всех дел... Вот только крючок... Ты крючка здесь не видел? Любой... А, не надо! Вижу. Помоги мне. Поможешь? Ну я прошу: помоги.
ВТОРОЙ. Погоди... ты что... вешаться собрался? В петлю, что ли? Ну-ну...
ПЕРВЫЙ. Поможешь или нет?
ВТОРОЙ. Нет. Нет!
ПЕРВЫЙ. Черт с тобой. Товарищество, блин. Одни слова... Все... Прощай!
ВТОРОЙ. Але! Эй! Не шути! Да ты что! Помогите! Помогите же кто-нибудь! Человек повесился! Погоди умирать! Зачем?! Сейчас!.. Сейчас!.. Зачем?!.
ПЕРВЫЙ. Я еще живой? Это тот свет или этот?.. А, это ты... Зачем ты меня снял? Вешай назад! Я прошу!
ВТОРОЙ. Как я рад, что ты жив! Ты жив! Он жив, друзья!
ПЕРВЫЙ. Лучше б я сдох!
ВТОРОЙ. Что ты такое говоришь!!! Жизнь — это все! Я это вот сейчас особенно остро понял! Как бритвой! Жизнь и работа! Работа и жизнь!
ПЕРВЫЙ. Ненавижу! Тебя, жизнь, работу!
ВТОРОЙ. Меня, жизнь — ладно, можешь. Но работу... работу-то за что? Крыша поехала? Эрдман хренов. Работа. Работа!.. Как звучит, а! Ты слышишь? Работа! Об стенку там или твое оп-с-с, или вчера вот с утра, с самого утра, около пяти было... или даже позже... спать нисколечко не хотелось, и вдруг подумалось, что, может, вот так попробовать... потому что все остальное не помогало... а тут — будто озарение, и решение простое-простое... Попробовал. И сразу результат! И сразу на третьем! Вот так! Так что работа — это святое! И не надо нам подбрасывать тут!..
ПЕРВЫЙ. Да чего ты там мог придумать! Ты же только об стенку можешь!
ВТОРОЙ. Не скажи! Ой, не скажи! Такое придумал! Такое! Представь: заходишь, говоришь «здрасьте, сволочи» — и по ушам! Здрасьте, сволочи — и по ушам! И все, что характерно, тип-топ, без пиндыков. По высшему классу!
ПЕРВЫЙ. По ушам?.. И помогает? Сомневаюсь!
ВТОРОЙ. Зря. Это — вещь. Проверено. Я к этому два дня продирался, шарики за ролики закручивал... и вышел-таки на решение! И теперь — держись! Я когда вчера первый раз попробовал, то тут же себе и поклялся: больше об стенку не буду, прекращаю, как бы ни хотелось, только по ушам! по ушам! по ушам! Здрасьте, сволочи — и по ушам!
ПЕРВЫЙ. Ну и гад же ты, Костя Федотов! Ох, гад! Я с ним поделился, про оп-с-с все-все выложил, все до последней детальки раскрыл, а он... Мурзилка бесстыжая...
ВТОРОЙ. Вот только этого слова не надо, а!
ПЕРВЫЙ. Заслуженное слово.
ВТОРОЙ. Его не надо.
ПЕРВЫЙ. Нормальное слово.
ВТОРОЙ. Не надо, а!
ПЕРВЫЙ. Ладно... погорячился...
ВТОРОЙ. Спасибо!.. Я когда про твой оп-с-с услышал, ошалел. Честно: ошалел. Ну, думаю, люди работают! Не стоят на месте! Старого нет, а марку все равно держат! О-го-го! Оп-с-с — это же новое слово! Без дураков!
ПЕРВЫЙ. Да ладно... давай пять... Значит, по ушам?
ВТОРОЙ. Нет! Не просто по ушам, а «здрасьте, сволочи» — и по ушам! по ушам! по ушам!
ПЕРВЫЙ. А если поподробней?
ВТОРОЙ. Легко! Конечно! Заходишь, сначала то-се, этих там, тех... а потом вежливо так: «здрасьте, сволочи» — и по ушам! по ушам! по ушам!
ПЕРВЫЙ. Что — три раза по ушам?
ВТОРОЙ. Не понял! Почему — три? Обижаешь! Сто три. Тысяча три! Сколько влезет! Хоть весь день и всю ночь! Даже так: весь день и всю ночь надежней!
ПЕРВЫЙ. Нон-стоп?
ВТОРОЙ. Точно!
ПЕРВЫЙ. Правой или левой?
ВТОРОЙ. Обеими! В том-то и прелесть! Обеими!
ПЕРВЫЙ. А выражение лица?
ВТОРОЙ. Нейтральное. Как можно более. Они не должны догадываться.
ПЕРВЫЙ. Кроме «здрасьте, сволочи»...
ВТОРОЙ. Нет! Только это! Ключевая фраза! Никакой отсебятины!
ПЕРВЫЙ. Так-так... С оттяжечкой можно?
ВТОРОЙ. Только приветствуется!
ПЕРВЫЙ. Сразу или чуть погодя, когда начнут?
ВТОРОЙ. По усмотрению. Но лучше сразу. Чего ждать-то? Ведь они все равно начнут. Не сразу, так через минуту. Оттягивать конец в нашем деле — последнее, сам знаешь...
ПЕРВЫЙ. Истину глаголешь... Значит, «здрасьте, сволочи — и по ушам»?
ВТОРОЙ. Ага.
ПЕРВЫЙ. Кто бы мог... Завтра же попробую...
ВТОРОЙ. Почему — завтра? Давай сегодня, сейчас! Еще по паре и... ведь еще не закрыто?
ПЕРВЫЙ. Ну, я приду — откроют.
ВТОРОЙ. Тогда в чем проблема!
ПЕРВЫЙ. Договорились.
ВТОРОЙ. Оп-с-с, тьфу и порядок!
ПЕРВЫЙ. Правое!
ВТОРОЙ. Есть правое! Оп-с-с! тьфу — и все дела!
ПЕРВЫЙ. Здрасьте, сволочи — и по ушам! по ушам! по ушам!
ВТОРОЙ. Оп-с-с — и все дела!
ПЕРВЫЙ. Здрасьте, сволочи — и по ушам! по ушам! по ушам!
ВТОРОЙ. Оп-с-с — и все дела!
ПЕРВЫЙ. Здрасьте, сволочи — и по ушам! по ушам! по ушам!
ВТОРОЙ. И ногой! Ногой! По кнакам, если остались! И снова по ушам! И об стол! За ноги и об стол! Мордой! А потом — семнадцать раз по ушам!
ПЕРВЫЙ и ВТОРОЙ (вместе). Здрасьте, сволочи — и по ушам! по ушам! по ушам! Ногой! Сначала по ушам, а потом по кнакам, если остались! И об стол! Ногой! За отросток и об стенку! Мордой! За ноги и об стол! Правым ухом! А потом левым! А потом двумя вместе! И порядок! Полный абгемахт! Здрасьте, сволочи — и по ушам! по ушам! по ушам! Оп-с-с — и по ушам!..

Они допивают пиво и с решительным видом направляются к двери со скромной табличкой «Дорогая редакция». Первый выкрикивает что-то вроде «Здрасьте, сволочи — и по ушам!», а Второй — «Оп-с-с — и все дела!». А может, и наоборот...

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (13:42). Товарищи по борьбе! Я посмотрел игры, которые вы зачем-то любезно передали мне ранее с Девушкой Наташей. И имею сообщить вот что.
Star Fury — низкобюджетный стратего-ролевой 3D-сим от создателей бескомпромиссных варгеймов и Star Empire 4. Я предлагаю дему не трогать и сделать сразу рецензию. Или не делать, если игра будет совсем никакая.
War of the Ring — мегакачественная гипербюджетная 3D RTS от авторов Battle Realms (хорошая игра 2001 г. в.). Красиво и скучно, но это всего лишь демо, две миссии, давайте писать, две полосы. (Третью игру — Space Colony — пока не посмотрел, сегодня. Не теряйте надежды.)

ТУШКАНЧИК (14:08). Зарелизено пиратами:
Once Upon A Knight (Atari Corporation), Yager (THQ) *FULLDVD*. Вот это вот *FULLDVD* меня дико пугает!

ИВАН БОДХИДХАРМА (15:05).
1. Коля, у тебя почта уходит? У меня нет. Спроси админов, что происходит, а?
2. Khight Shift (Once Upon A Knight) — кто берет? Скар? М-ский? Желающие!
3. Yager. Фраг или Бу? Бу или Фраг? Миша, мне кажется, излишне комплиментарен к этой игре... хотя она и приятная...
Ашот Ахвердян

ДЖЕДАЙ НАЙФ (20:06). «GameSpy’s 25 Overrated Games of All Time»:
25. Neverwinter Nights
24. Super Mario Sunshine
23. Battle Arena Toshinden
22. Starfleet Command Series
21. Morrowind
20. Impossible Creatures
19. Battlecruiser 3000AD
18. American McGee’s Alice
17. The Getaway
16. Mortal Kombat
15. Dungeon Siege
14. Dead or Alive 3
13. Battletoads
12. Unreal II: The Awakening
11. Pools of Radiance: Ruins of Myth Drannor
10. Halo
9. Donkey Kong Country
8. Lara Croft: Tomb Raider: Angel of Darkness
7. Final Fantasy VII
6. Blinx: The Time Sweeper
5. Quake II
4. Daikatana
3. Enter The Matrix
2. Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty
1. Black & White

Александр Вершинин

ОЛДМАН KPOCT (23:40). Когда я вырасту, то буду таким, как Саша Хорь. Если только это не «она»:
www.gazeta.ru/2003/09/25/to4kaGvprome.shtml

ДЖЕДАЙ НАЙФ (09-26 01:49). Там вообще авторы достойны восхищения: «Это проект Джейсона Свинскоу, продюсера и диджея лейбла Nindja Toon»... Мультяшки нинджа!
БРАЙАН БОЙТАНО (09-26 02:07). Фотосъемка в зале запрещена: на хрен, просмотр стоит пятьдесят долларов. Сидим и слушаем дальше свое потертое MP3, да.
ДЖЕДАЙ НАЙФ (09-26 16:10). Хм... Что-то я ничего не понял — о чем речь-то?
БРАЙАН БОЙТАНО (09-26 16:23). Концерт [взглянув на часы] сегодня. Сижу вот, размышляю... ты, например, отдал бы за билет 50 денег, при условии, что Cinematic Orchestra у тебя уже полгода как в печенках сидит, обслушался, перебор?
ОЛДМАН КРОСТ (09-26 16:29). Причем пиликают свой жестковатый ню-джаз не где-нибудь, а в странных «35мм». Хуже этого места был только один проект: вечеринка XIII в галерее им. Церетели.
БРАЙАН БОЙТАНО (09-26 16:49). Ничего подобного. Хуже всего было в прошлом году на фестивале графдизайна «Графит-3», проходившем неподалеку от пяток церетеливского Петруши, сразу за «Красным Октябрем». Сначала туда не приехали обещанные дарквейв-мутанты Das Ich, а потом пошел дождь и залил экспозицию, состоящую из работ перспективных молодых дизайнеров, залил, надо сказать, к чертям собачьим.
ДЖЕДАЙ НАЙФ (09-26 16:47). Я вообще совершенно не прикалываюсь от такой музыки, так что ответ однозначный. А Kinks все не едут...
ОЛДМАН КРОСТ (09-26 16:57). Хихи. Замочили малюток-рейверов.
ДЖЕДАЙ НАЙФ (09-26 17:16). Да какое там. Иногда как прихватит осознание своей вопиющей культурной отсталости, пытаюсь запрыгнуть к остроактуальным явлениям современной культуры. Но их так много, а меня так мало...
ИВАН БОДХИДХАРМА (09-26 20:58). ДОКОЛЕ?! Кто позволил писать в этом святом месте «слово» «прикольно»?! Выговор с занесением. Лишение премии. Бессовестно урезанный гонорар. Отпуск в конце ноября по горящей путевке в Якутск. Мораторий на публикации в течение трех номеров. Принудительная пожизненная стажировка в мурзилии.
ТУШКАНЧИК (09-27 01:19). А ведь пр-р-рикольно! Разве нет?


26 сентября 2003 г.

И все-таки массированный гипноз подсознания возымел действие! Один из пациентов нашей локальной ЖЖ-кащенки родился этим утром новым человеком. Он написал Первую главу!

Александр Металлургический

ПЕПЕЛАЦ (06:24). Сырое (пока так... может, будет иначе... голые факты).
...Жизнь господина Металлургического просто обязана состоять из разного рода свершений — это он сам так решил, находясь еще в материнской утробе. Поскольку список намеченных подвигов многократно превышал геракловский to-do-лист, бодрый младенец в целях экономии времени решил не засиживаться на одном месте подолгу и скоропостижно родился, сделав это намного раньше уготованного природой срока и несказанно осюрпризив счастливых родителей. Решив не останавливаться на достигнутом, за каких-то 20 лет Саша вырос в целого Александра, попутно получив среднее музыкальное и не менее среднее общеобразовательное образование...

<...не, ну это ж -дернизм какой-то. Александр, а не могли бы вы как-нибудь иначе... скорее менее, чем более?>

Революция 1917 г. и последовавшая за ней реакция оставили глубокий след в политических воззрениях будущего Александра Металлургического. Его высказывания того периода по целому ряду государственных вопросов свидетельствовали о том, что он разделял свойственный всему руководящему слою России консерватизм, бывший основой политики его отца. Но привлекаемый к активному участию в решении негосударственных дел, он осознал надвигавшийся крах последних лет царствования КПСС, наиболее ярким проявлением которого было поражение в войне с экономикой. Под воздействием этого менялись взгляды, он понимал неизбежность перемен...

<...послушайте, Александр II, а зачем так выспренно? Словно вы биографию престолонаследника пишете. Давайте ближе к народу, Радзинский...>

В 15 лет, обуреваемый гормональными взрывами, Саша напишет в своем ЖыЖе:
«...Сейчас вот на уроке английского неправильные глаголы в Past Continuous учили, а я <вымарано> как пионервожатую вспомнил — ой <вымарано> <вымарано> встает тут же. А то, что тут, Леха, склонял ты — frost <вымарано> sweat — существительные. Sweat <вымарано>! <вымарано> стоит как кол, хоть пятерки получай. А пионервожатая, я, это, ну... <вымарано> бы дни и ночи, слава КПСС....»
user comment from megakaban: Ну, склонять глаголы хорошо, конечно. Мне тоже хочется. Но sweat он ведь тоже... как бы сказать — не <вымарано>. Учеба — это кайф.
user comment from boitano: Склонять надо уметь. user comment from ivanbodidharma: Еще бы. Надо <вымарано> со сноровкой, чтобы было все не <вымарано> так в норме чтоб...
user comment from oldman_krost: <вымарано> хорошо летом, когда тепло, ребят.
user comment from megakaban: <вымарано> хорошо во все времена года. Надо только, чтобы учительница была с J7. Сочная, чтобы все у нее так вот — ну, ладно...

<Так! отставить вот эту вот сорокинщину! Нас же читают десятилетние дети! А также их родители! А потом нам пишут всякое. Александр, сконцентрируйтесь!>

Родился 4 мая 1979 года. Не был. Не состоял. Разумеется, не замечен. Не женат. Прозвище «Александр Второй» получил от бабушки, которая постоянно путала любимого внука с его дядей по отцовской линии...

<Саша! Убей в себе партийного деятеля! Мочи паспортистку!>

«Указ Президента Российской Федерации от 31.03.1996 г. #377
Руководствуясь федеральными законами «Об обороне» и «О воинской обязанности и военной службе», постановляю:
1. Осуществить с 1 апреля по 30 июня 1996 г. призыв на военную службу граждан Российской Федерации в возрасте от 18 до 27 лет, не пребывающих в запасе и подлежащих в соответствии с Федеральным законом «О воинской обязанности и военной службе» призыву на военную службу, в количестве 175050 человек...»

<...и диктора Вологодского телевещания! И...>

Что вам такого рассказать про армию? После школы захотелось мне вдруг отдохнуть от учебы, и поэтому вместо вуза я отправился в военкомат. Правда-правда. По результатам комплексных замеров медкомиссия признала меня всесторонне негодным. Я оказался не подходящим к несению службы в спецназе, ВДВ, военно-космических силах и стройбате по причине нехватки мышечной массы; из-за роста в 185 см меня отказались взять в танкисты (а танки, особенно немецкие, — моя большая привязанность, чтоб вы понимали степень моего огорчения), испорченное зрение пришлось не по ноздре артиллеристам, а от ВВС и ВМФ я открещивался уже сам, страстно доказывая и показывая, как боюсь высоты и глубины. Методом исключений было вычеркнуто множество занимательных военных профессий, и потому приписали М-ского (тогда еще Б-ова) в роту связистов при Высшем военном институте радиоэлектроники. Такие дела.
Однако продремать до дембеля в каптерке с неработающими осциллографами под лозунгом «Даешь связь без брака!» никак не получилось, поскольку штабные крысы отрыли в моей биографии замечательнейший факт о музобразовании и перевели меня в музвзвод. Чем характерен военный оркестр? Никаких неуставных отношений, кругом же одни музыканты и вообще утонченные люди, отдельное общежитие, отсутствие солдафонской дуболомщины и ежевечерние самоволки. Пребывая в такой среде, за два месяца я научился играть на кларнете и барабане, привык жрать всякую дрянь, дудеть на офицерских похоронах в 20-градусный мороз, периодически согреваясь спиртом. Надо ли говорить, что я успел получить полное и максимально подробное представление о том, что такое squad combat? В одеревеневших частях моего головного мозга навсегда закрепились 20 походных и траурных маршей, два государственных гимна, полсотни джазовых мелодий и «полька-бабочка». Да-да, в перерывах между парадами, похоронами и строевой подготовкой мы играли джаз. Это было здорово!..
<Отставить! Равнение на середину! Товарищ солдат, демобилизуйтесь немедленно, пока окружающие не подумали, что военная служба была лучшим периодом в вашей жизни.>

«Указ Президента Российской Федерации от 27.03.1998 г. #546
Руководствуясь федеральными законами «Об обороне» и «О воинской обязанности и военной службе», постановляю:
1. Осуществить в соответствии с Федеральным законом «О воинской обязанности и военной службе» увольнение с военной службы солдат, матросов, сержантов и старшин, срок военной службы которых истек.»

<Оказывается, на Вологодском телевидении было больше одного диктора... кто бы мог подумать! В общем, все умерли. Остался только уроженец города Череповца, потомственный металлург, выпускник Череповецкого государственного университета, кафедра «Машины и агрегаты металлургических заводов», специальность «Обработка металлов давлением», специализация — прокатка. Угу?>

Защита проходит весело, под бульканье в желудке полутора литров любимого пива Grolsch Premium, принятых для бодрости духа. Седовласая профессура, прибывшая из МИСиСа, доброжелательно слушает и пытается старчески вникать. Ишь, напрягли лобную кость, вопросы на засыпку сочиняют... Из головы льется знакомый голос меня:
«Тема дипломного проекта — «Разработка мероприятий, направленных на увеличение сроков службы рабочих валков четырех- и пятиклетевых прокатных станов, установленных в цехе производства холоднокатаного листа ОАО «Северсталь»... <в целях борьбы с промышленным шпионажем 85 страниц ДП пропущено>»
Заключение приемной комиссии: «Предложенный метод низкого отпуска рабочих валков в колпаковых печах с азотной защитной атмосферой, установленных на участке ЦРСО, позволяет продлить срок эксплуатации валков на 15% и экономить таким образом до 115 млн. рублей в год. По результатам 4-месячных технологических испытаний проект признан перспективной разработкой и подлежит внедрению в производственный цикл в течение 2-х месяцев. Приемная комиссия считает, что за проделанную работу Барышников Александр Юрьевич достоин оценки «отлично» и присвоения квалификации «инженер-технолог» по специальности...»
Чистая правда, товарищи студенты. Уже внедрен. Кстати, я был старостой группы. И мог бы стать начальником участка с окладом в 10000 рублей.

<Ну что это? Где трансцендентное единство аперцепции? Так. Снимите уже свою белую каску и быстренько расскажите, как вас угораздило перековаться из прокатчиков в журналисты.>

Все очень просто. Настолько просто, что даже нечего рассказывать. Собственно, именно поэтому вам и пришлось читать вышерасположенные килобайты моей честной биографии — не может же герр М-ский отставать от коллег и скучно укладываться в две строчки, верно? Я, признаться, никогда не думал о каком-либо писательстве — вообще это дело не люблю и предпочитаю читать. Графоман навыворот.
Непредвиденное событие случилось в декабре 1999-го, когда в теме номера, посвященной играм уходящего века, Игорь «Гость» Исупов исключительно в литературно-художественных целях вздохнул: «А где бы нам сейчас найти читателя, который воочию видел того самого Larry образца 1987 года?». Как и многие читатели из провинции, лишенный hi-end-компьютера, я поигрывал в старинные игры и успел пересмотреть великое их множество, а .ЕХЕ читал лишь для собственного удовольствия — новье не желало запускаться на допотопной «четверке». На вздох товарища Исупова я, конечно же, наивно повелся и отослал в редакцию с попутной лошадью е-письмо, повествующее, что в волости живет и бездельничает будущий металлург, второкурсник, который видел и «ларрю», и «роджера вилку», и еще дай йог памяти какие реликты. Собственно, все. Был замечен и привлечен ко второй древнейшей, спокойно отучился, защитился и лишь затем, после многомесячных размышлений, переместился в гнусную столицу, на неопределенный срок позабыв дело предков.
А вообще, вы, наверное, уже заметили, что я люблю поговорить о себе. Грешен, каюсь. Больше не буду — по крайней мере до 150 номера. Prozit, genossen.
Кстати. Раскрутил пару друзей на байки обо мне. Уж они понапишут...

(Вот. Не знаю, этого ли вы ждали, но вышло именно это. Критикуйте, ругайтесь, направляйте в нужное русло.)

ИВАН БОДХИДХАРМА (23:45). Критики хочешь? А не будет. Что написалось — то написалось. Да и написалось в целом вполне прилично, внятно, доходчиво. Приятны и «модные» врезки-комментарии-документы (приказы Минчего-то, «отклики коллег») — это можно красиво, очень вкусно заверстать. Понятно, что у каждого будет СВОЕ, поэтому вот такая — весьма реалистичная — форма хороший кирпичик в общую стену. Которая, как я надеюсь, будет очень пестрой — по стилю, по форме, по подаче. И это правильно.
Коллеги! Между тем время вышло! У нас на каждую главу по паре дней! Далее будет ВТОРАЯ глава, чью тему я задам сегодня вечером! А?
ИВАН БОДХИДХАРМА (23:47). Поймите же, 100-й номер будут вспоминать не по рецензиям и прочему, а только по ТЕМЕ! Согласны? ВСЕ НА РАЗГОН СОБСТВЕННОЙ ЛЕНИ!!!
Олег Хажинский

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (15:05). Игорь, забыл рассказать. Недавно около... общественного туалета на Савеловском вокзале ко мне подошел паренек. Он спросил: «Вы Олег Хажинский?» Я говорю: да. Он — а я редактор еженедельника Bazaar.
Потом оказалось, что он редактор еженедельника Bazarov, бесплатного, формат А3, тираж 50000, распространяется во всех вузах и много еще где. Недавно вышел первый номер. У них есть раздел «Игры». Так вот, «Базаров» спрашивал, где мы их достаем. И не можем ли давать им, потому что они бедные и не в состоянии покупать их у пиратов. В общем, он мечтает о сотрудничестве. В какой форме? В извращенной. Я вижу это так: они дают нам полосу рекламы еженедельно, а мы записываем им варез на винт и хлопаем по плечу... В общем, я лишь дал ему свой адрес и сказал, что надо хотя бы посмотреть на их «Базарова», а дальше все обсуждать с главным редактором.

ИВАН БОДХИДХАРМА (15:30). У твоего поста интригующее начало. Для материала «Хажинский: деконструкция». Надо смотреть, Олег! И — согласятся ли они на полосу?
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (15:34). Я сначала решил, что он маньяк и сейчас меня убьет... Попрошу их прислать с курьером газету. У меня есть подозрения... Он мне сказал, что они пытаются продать полосу «1С» за $4500. А Мирошников их поганой метлой...
ИВАН БОДХИДХАРМА (15:30). Странно, что одной только «поганой». «1С» за $400-500 размещает рекламу в мурзилках! А здесь — пионерская газета.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (15:55). Конечно, пионерская. Но если у них тираж действительно 50000 и распространение реально по вузам, то это наша аудитория. Посмотрим...
Михаил Бескакотов

БРАЙАН БОЙТАНО (15:37). Совсем, что ли, очумели?!
Когда Картман достал из помойки использованную прокладку мамы Стэна и сказал «I think it’s not for using, it’s just for looking through», он наверняка имел в виду вовсе не прокладку, а вот это достижение финского телефоностроения...

Николай Давыдов

ТУШКАНЧИК (15:58). Зарелизено пиратами:
No Man’s Land (CDV), Age of Mythology: The Titans (Microsoft), Halo (Microsoft/Bungie Studios). Кому аддон к легенде? А кому легенду?
И что нам теперь делать? Разве что бить все рекорды и фигарить по 150 Кбайт между двумя перекурами. Позовем [Сашу Хорь], пусть [Саша Хорь] нам [Точка G в промежности души], а то я давно интересуюсь, как они это делают...

ПЕПЕЛАЦ (19:22). Мамма... я ж этого не переживу... А 3 октября — UFO: Aftermath, который пропускать нельзя ни за что.
БРАЙАН БОЙТАНО (09-26 02:43). Можно мне Halo, пожалуйста?
ТУШКАНЧИК (09-26 15:38). Конечно. Как возьму — сразу. А вот с Yager могут быть проблемы — наши саплайеры на уверены, что им запишут этот DVD...
ТУШКАНЧИК (09-26 15:06). Наташа, на твоем столе лежит диск с демками Lords of EverQuest: Shadow Realm UPDATED MP Demo и Robin Hood: Defender of the Crown, передай его, пожалуйста, Олегу при самой первой оказии.
Кстати, Дима Лаптев вернул нам фотоаппарат, он также лежит у тебя на столе.
ТУШКАНЧИК (09-26 22:52). C&C: Generals — Zero Hour (аддон). Саша М-ский, мы его делаем в номер? И — полосы, если да.
ПЕПЕЛАЦ (09-27 21:03). Делаем. 2 п.
ДЖЕК-РАСПОТРОШИТЕЛЬ (09-27 18:48). Позвонили с почты — завтра можно забирать посылку! Думаю, все будет в порядке — я практически закончил две полосы по «Бэттлфильду» и сражаюсь с «Рэйсером». Оно все-таки идет, только падает...


27 сентября 2003 г.

День прошел ни шатко ни валко, в обычной писанине, подготовке к рекордингу и т. д. и т. п., поэтому сразу же перейдем к главному и единственному:

ТУШКАНЧИК (21:18). Зарелизено пиратами:
Nosferatu: The Wrath of Malachi (Pan Vision), Yager (THQ) *DVDRiP*, Western Outlaw (Groove Games).
Первый тайтл, слава богу, непубликабельный (спасибо страшному демо), второй — казалось бы, надо радоваться, но уверенности в том, что искомое попадет к нам в руки вовремя, нет совершенно — ввиду наметившихся проблем с нашими поставщиками на ближайшей неделе. А Western Outlaw надо все-таки посмотреть, хотя шоты такие неприглядные...


29 сентября 2003 г.

А вот и она — дедлайновая неделя. По идее, все «негорячие» материалы должны быть сданы до 4 октября (включительно). Как вы думаете, получится? Но ведь в этот раз кроме материалов есть еще заботы...

Игорь Исупов

ИВАН БОДХИДХАРМА (10:19). Денис, ты не прислал мне телефон звукорежа, а главное — как зовут мужичка. Тогда буду ему звонить сегодня, чтобы договориться хотя бы на завтра. Или ты сам позвонишь? (Мне же еще М-ского с собой тащить...)

О. ДЕНИСИЙ (14:41). Я же вчера вечером из дома все отправил! Зовут его <...>. А телефон его у меня дома, сейчас я его не вспомню. Он будет все делать (сводить, монтировать), Саня самоустранился.
ИВАН БОДХИДХАРМА (10-01 12:22). Денис, чувствую себя полным дураком. Звоню третий день — никакого результата! Телефон <...> вообще не отвечает — никто не берет трубку, хотя звоню и утром, и днем, и поздно вечером (до половины 12-го). Рабочий телефон — <...> — он не берет. То есть его, похоже, нет. Ни вчера, ни сегодня. Там дедуля какой-то, он звонит ему, по внутреннему, но тот не отвечает. Так было вчера. То же самое и сегодня, последний раз теребил дедушку пять минут назад. Он мне: «А вы с ним договорились?..»
О. ДЕНИСИЙ (10-01 12:32). Телефон правильный. И Саня говорит, он сейчас в театре должен быть. Он его сегодня в четыре часа увидит. Я попросил, чтобы он передал, чтобы он обязательно с тобой связался.
ИВАН БОДХИДХАРМА (10-01 15:27). Веселая новость... Коллеги по подпольному антиправославному театру, у нас очень веселые новости: только что я наконец-то вышел на связь с человеком, который писал нас в субботу (а все эти дни он прятался — не брал трубку ни дома, ни на работе), и он сказал буквально следующее, не дав мне и слова вставить:
— <...> здравствуйте! Это Игорь, один из тех, кого вы в субботу записывали... Только вот сейчас смог вас отыскать...
— Да, да... Я уничтожил фонограмму. Полностью. Оба дубля. Я не буду с вами работать. Делать ничего не буду. Больше мне не звоните. Меня должны были предупредить. Это антиправославная вещь. Я был вынужден все уничтожить. (Короткие гудки.)
Какова, блин, сила искуйства, а...
Он мне сразу своим тупым нытьем не понравился. После такого очень четко понимаешь, КТО есть Сорокин и что есть это гребаное православие вместе с этим чекистским государством. Противно. Ощущение оплеванности, самое натуральное. Гадливое.
Ну ладно... Что делать-то? Жалко закрывать этот проектик, жалко... Ашот, может, что-нибудь придумаешь? Можно ли у тебя записаться? Уже и не важно, как... главное — сделать, назло уродам... У меня есть один микрофон... Нужен пульт. И... чуть-чуть звукоизоляции в комнате. А? Помогайт, Ашот! (Надеюсь, ты-то хоть не «православный»?)
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (10-01 15:43). Он еще на записи ныл про православие — Наташа там сидела. «Как можно, как можно, какая гадость...» — сидел и под нос себе бормотал. Другой бы сразу нас взашей выгнал — это хоть позиция. А так...
Запишем еще раз, все равно получилось не очень. Атмосфера там была... неправильная, я вот четко это почувствовал.
ДЖЕДАЙ НАЙФ (10-01 16:12). Акустически обработанного помещения, к сожалению, у меня нет. Как я уже и говорил, я готов записать это действо абсолютно в любом месте, где всем будет удобно, — будь то редакция, берлога Скара, что угодно — нужен только работающий комп с PCI-шиной и электросетью. (Да, пульт у меня есть, но в данном случае он не нужен совершенно.)
«Надеюсь, ты-то хоть не «православный»?» Один чудак — еще не лето. У меня вот басист православный — чудесный человек и мой большой друг. Не в анкете же счастье.
ИВАН БОДХИДХАРМА (10-01 16:32). То есть это будет писаться на один микрофон, вживую? Поясни технологию, пожалуйста. В двух словах!
ДЖЕДАЙ НАЙФ (10-01 16:18). Если не секрет, каково полное имя этого человечища? И что за студия?
ДЖЕДАЙ НАЙФ (10-01 16:50). На один микрофон (если мы делаем монозапись) или на два (если делаем стерео — с настоящей панорамой). Я привожу с собой микрофон (+ стойку/провода), микрофонный предусилитель и аудиокарту. Запись ведется вживую на компьютер. Сколько-то дублей. Можно делать в несколько приемов/дней — только в одном и том же помещении. Потом монтаж — выбираем лучшие дубли. (Это можно делать в редакции, т.к. лучшие дубли выбирать, наверное, должен худрук.) Клеим все это дело, потом компрессором выравниваем динамику (приводим в соотв. громкие части с тихими). Накладываем на результат музоформление. Все.
ИВАН БОДХИДХАРМА (10-01 17:34). Ну что, суперски. Писать надо, конечно, в два микрофона. Вживую — нормально. Мы так и писались. Опыт уже есть. Одна... нет, две проблемы: 1. Совсем не осталось времени; 2. Нет помещения!
Коллеги, ну что? Оторвем от себя еще один вечер? Когда?
И второе: ни у кого нет на примете тихого МЕСТА (дача?)?
ДЖЕДАЙ НАЙФ (10-01 17:56). В качестве тихого места, думаю, подойдет любое помещение со стеклопакетами.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (10-01 19:00). Игорь, Наташа говорит, что у одного нашего знакомого студия есть на работе. Они делают радиопрограммы. Пишут и отдают. Монтировать может Ашот, а может и Андрей, знакомый. Человек будет один, не «православный», а главное — адекватный, совершенно нормальный.
ИВАН БОДХИДХАРМА (10-01 19:33). Здорово! Давайте все разузнаем и договоримся! И попробуем уже в пятницу, вечером, снова записаться.
Ашот — молоток, дело предлагает, но, мне кажется, возни с помещением и доставкой ПК будет больше, а нас сейчас время страшно поджимает. Но с удовольствием отдал бы Ашоту (если возьмет!) сведение и прочее! Ашот, возьмешь? У тебя ведь писанины на неделе не очень много будет. Вот только сделать все надо будет быстро — к концу следующей недели — абсолютно точно.
ДЖЕДАЙ НАЙФ (10-02 10:53). На монтаж нужно три дня максимум: в первый выбирать дубли, во второй собственно монтаж, на третий с худруком выискивать тараканов в результате с исправлением на лету. Но реально управиться и за один день.
ИВАН БОДХИДХАРМА (10-02 12:57). Понял. Спасибо, Ашот!
Коллеги, ни у кого не пропало желание закончить работу? (Я, признаться, сегодня ночью чего только не передумал. Почему-то ударило очень больно...)
ДЖЕДАЙ НАЙФ (10-02 13:23). Не стоит так уж брать в голову. Я сейчас тоже поищу студию на завтра/вечер...
ИВАН БОДХИДХАРМА (10-03 14:52). Коллеги, только что получил письмо от Наташи (которой огромное спасибо!): студия свободна в 20:00. В общем, последняя попытка! Сегодня мы должны записать ВСЕ! Было бы здорово, чтобы и Ашот пришел — чтобы хотя бы передать сразу болванку для работы. Коллеги, сбор «труппы» в 19:45 около <...>. Опоздавшие, лучше сразу стреляйтесь! Две миски, две кружки, две ложки, бутылку воды, спички — возьму. За вами папиросы.
Частное.
1. Миша, обрати внимание на неверное интонирование в реплике «А то — дырочку маленькую проковырял...» Надо: «А то! Дырочку маленькую то-се, и как стрелять время...»
2. Денис, ты меня опять ПУховцем назвал!
3. Скар, почему в финале на слове «точно?» тебя смех разобрал?
4. Автор — удавлю, если будешь запинаться. Сам в итоге прочту, если не возьмешь себя в ежовые.
5. Жевать и прихлебывать надо обязательно в следующих сценах (потом лучше сделать паузу в записи, чтобы дожевать, и остальное говорить нормально!): <...> А прямо перед этой сценой — выпивон. Чокаемся тихо! И «За Сталина» поем ТИХО. И «ура» Денис говорит тихо, отрывисто. И мы ему вторим так же...
Спасибо!
ИВАН БОДХИДХАРМА (10-05 12:30). Прогресс земляночный. Сделали с Ашотом 30 минут (примерно третью часть). Получается очень прилично, ребят. Ашот — умница.
ИВАН БОДХИДХАРМА (10-06 13:58). Ох... Жизнь все равно, собака, продолжается...
Вы все — умницы. Запись получилась блистательной. Щепкинское, понимаете ли, училище. Не выпускной спектакль, но третий курс точно. Умницы. Всем огромное спасибо! Саше М-скому в особенности, потому что терпел, потому что сумел не обидеться, потому что был рядом. Это очень важно. С ним было уютно, а это главное. У Олега самая сценическая речь. Все-таки прорезалась! И почти сплошные попадания. Денис — суперб. Создан образ! Миша — молодчина. Образ! Скарище — гранспасибо! Пухов сыграл хуже всех, переписать бы многое, но делать уже нечего... Ашоту за мастерство и долготерпение — низкий поклон! Андрей Зоц просто выручил! На нем все и держится, если честно. Всем-всем-всем — спасибище! Коле — отдельное — за моральную поддержку и стойкое молчание по поводу всего этого ужаса и того, что он об этом думает.
Да, куски самодеятельности есть, много, не отнять, но есть и очень хорошие моменты, которые и профессионалы не сыграли бы лучше. Сейчас, когда я наконец все услышал, когда сделана музыка, когда сделано что-то более-менее цельное, четко вижу, что и как надо исправить, переписать, переиграть, но... но, но.
Главное — нам всем было очень хорошо. Мне — так точно. Правда! Это — незабываемо. Спасибище!!!

ИВАН БОДХИДХАРМА (11:07). Дьявольский дьявол! Lock On: Modern Air Combat demo, Wings of Honour demo, Fair Strike demo! Коля, скачай, пжлст!

ТУШКАНЧИК (15:27). Я еще вот это тебе качаю: Law and Order II: Double or Nothing demo.
ИВАН БОДХИДХАРМА (15:47). Разумеется. Тхенкс!
ТУШКАНЧИК (16:00). А что из этого пойдет в номер, в превью, хотя бы ориентировочно?
ИВАН БОДХИДХАРМА (17:16). Только первая игра, Lock On. Выясни, кстати, когда релиз в Раше. А то вдруг он завтра... С них станется.

ИВАН БОДХИДХАРМА (21:44). ТЕМУ НЕ ДЕЛАЕМ, ДОРОГИЕ МОИ ДРУЗЬЯ?
Коллеги, пожалуйста, не вынуждайте меня делать красивые жесты и бросать этот сраный журнал на сотом номере. Пожалуйста. Я не понимаю, делаем мы ТЕМУ? Ели не делаем, вы так, черт меня разорви на кусочки, и скажите: отвянь, забудь, умойся. В этом случае я постараюсь отложить номер недели на три и наберу новую команду. После чего с чистым сердцем свалю к Ому золотарем — у него в редакции все время проблемы со сливом. Не очень понимаю, мои призывы и увещевания о том, что номер будут помнить по теме и что это главное, они... услышаны? Спасибо. Итак, мы не делаем тему?

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (09-30 02:37). Знаю, нет прощения — но все же... Не специально, не саботаж, скорее нелепое нагромождение обстоятельств, плюс огромный масштаб задачи. У меня есть канва, сегодня все присылаю.
ДЖЕДАЙ НАЙФ (22:50). Тему делаем. Она — наше всё. Абсолютно. Разумеется. Да!

ТУШКАНЧИК (15:14). Зарелизено пиратами:
Warhammer 40,000: Fire Warrior (THQ).
УРА! (Здесь должен был быть аутентичный клич-слоган воинов Тау, но Остров Денисий его не вспомнил.) И потом не говорите, пожалуйста, что графика в игре устарела.

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (16:20). Нееееееееет! Нет!
ТУШКАНЧИК (17:05). Спокойно, Хажинский, это FPS!
БРАЙАН БОЙТАНО (17:29). пАтрИсаЙущИ красивый, надо добавить.
ТУШКАНЧИК (17:34). Потрясающе наглядный пример, учитывая, что его не видно совершенно. И потом... Я ЖЕ ПРОСИЛ!


30 сентября 2003 г.

Олег Михайлович Х. — мужчина далекого будущего из породы семижильных титанов. Как ему удается быть успешным везде, работая почти круглосуточно, и при этом оставаться по-ленински простым, доступным, человечным — пусть гадают биографы. Мы же просто наблюдаем. Вот он приходит на свою вторую (или первую?) службу (где, между прочим, нехилый начальник), вот он вспоминает, что что-то «задолжал» первой (или второй?) службе, вот около четверти часа сосредоточенно думает, гуляя по коридорам шикарного офисного здания, машинально здороваясь с коллегами, — выстраивает текст внутри себя, проговаривает... вот наконец пишет, ни на секунду не прерываясь и не делая ни единой помарочки, залпом:

Олег Хажинский

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (11:11). Злоба дня
Спасибо за поздравления, вас тоже с прошедшим. Да, тридцать лет, не хрен собачий. Есть, так сказать, о чем подумать. Можно, так сказать, оглядеться. Оглядеть. Порыться. Нащупать... Хажинский, Олег Михайлович. Ха-жин-ский. Да. Нет. Нет, не Каженский. Первая буква «ха». «Хэ». «ХЫ». Хажинский. Потом «жэ». Нет, не сразу «жэ», после «хэ» — «а». Кащенский? Очень смешно. Кожинский? Не совсем, попробуйте другие версии. Хигинский. Плохо. Хожинский. Это уже ближе. Вы, девушка, определенно делаете успехи. Поменяйте «о» на «а». Да не здесь. Вот так, спасибо огромное. Открываю документ: Хаджин-ский Олег Михайлович. В редакции меня называют Хаджем. За глаза. Только простодушный Денис, светлая душа... наверное, снова путает меня со Скаром. Мне все равно, я не обижаюсь. Хадж... Почему бы и нет. Не намаз, и слава Аллаху. Двадцать лет назад никто не называл меня по фамилии. Двадцать пять лет назад не было никакой редакции.
Здесь возникает несколько вопросов, которые самому мне уже не прояснить.
1. Как давно меня называют Хаджем. Я имею право знать. Признайтесь честно, вам ничего не будет. Есть подозрение, что с самого начала — с легкой руки Мотолога, который, подлец, называл меня исключительно «Хаджинским».
2. С какого именно номера ББ ввел в оборот мое отчество, превратив меня в «Олега Михайловича Хажинского»? С какой целью?
3. Как возник Арнольд Винчестерский? Я знаю ответ — потом напишу.

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (12:12). Лето
Было море, солнце и поселок Бетта. Соседями по гофрированному коттеджу оказались студенты — совершенно безобидные, как теперь ясно, существа. Тогда они казались сверхлюдьми: огромными, не смыкающими глаз, вечно орущими, пьяными, веселыми, с гитарами — они играли в карты, заставляли друг друга под гипнозом лежать на спинках стульев и дрались с местными. Я знал, что существует плохое выражение на букву «б», но до того момента не подозревал, что его можно употреблять в разговоре через слово... Так вот, там был один парень... Однажды, солнечным днем (а в те времена все дни были такими), он рассказал мне об одной игре. Ничего более удивительного, чем его рассказ, я не слышал. Хотя еще в прошлом году научился воровать в отделе «Игрушки» магазина «Смена» бумажки с правилами настольных игр. Дома я читал правила и, если игра казалась мне интересной, просил родителей купить ее. Студент рассказал про игру в форме небольшого пенала, на котором был экран и несколько кнопок. Игра работала от батареек, на экране была планета и космический корабль, который летал вокруг и отстреливался от инопланетян. Ночью я не мог спать от волнения. Бог в машине!
Утром я нашел студента и попросил его в точности нарисовать, как там все было в масштабе один к одному. Он нарисовал нечто приблизительное: вот экран, вот планета, вот ракета. День прошел в размышлениях. В рассказе студента было много нестыковок и пробелов.
Через день я пришел к нему снова. Я стал его тенью. Я преследовал его. Я страстно искал с ним встреч — несчастный студент был единственным звеном, связывающим меня с другим миром, далекой Америкой и «электронными играми». Через неделю беднягу укусила рыба-черт, и его забрали в больницу. Я стоял в воротах базы отдыха, немигающим взглядом провожая машину «скорой помощи». Мое сердце пылало. Наверное, именно тем летом я сошел с ума.

А потом начинается такое... И тут нас осеняет: определенно, они договорились (просто взгляните на время публикации каждого следующего опуса)! Как же виртуозно они накаляли страсти, делая вид, что отлынивают (вспомните также сиротливо выставленного выше М-ского, как красиво он погасил страсти, — все рассчитали, все предусмотрели заговорщики)! Но... они все равно хорошие, и мы их всех любим. Только попробуйте не согласиться.

Николай Давыдов

ТУШКАНЧИК (13:13). Сны о чем-то большем
Свежепокрытый лаком тещин паркет (не путать с тещиным языком) пахнет, как известно, не слишком приятно. И даже много хуже. Потому что и тещу вынуждает в дни ремонта ретироваться в более пригодные для этого места — к любимой дочери, например. Я же, оценив открывшуюся перспективу — провести бобылем ночь на полу или же вчетвером на одном матрасе (?) — как ужасающую, совершил отступательный маневр и посетил родную, в буквальном смысле, работу. Каковая была несказанно рада меня видеть. Закутавшись в любимое шерстяное одеяло после массированного ужина (у родителей не попостишься), я быстро закрыл глаза, чтобы, значит, оценить шансы на скорейшее засыпание. И сразу вспомнил слова товарища: «...Ну дык еще бы! В этом месте твоя энергетика, тут будет такое сниться!.. Даже если обычно не снится вообще ничего... Почти всю жизнь здесь прожил, значит, вся она во сне и промелькнет». После чего я как раз и заснул.
Сижу на своем рабочем месте — фрезерую, оттачиваю. На столе высятся две Кучи: одна — чистых болванок, другая — пустых коробочек из-под компакт-дисков. Беру болванку, кладу ее в пишущий привод, быстро курю (24 скорости — не семечки лузгать), вытаскиваю болванку, кладу ее в коробочку и передаю ее третьей Куче. Процесс повторяется энное количество раз до тех пор, пока не входит boitano со словами:
— Здорово, всем хоккей! Как дела? (Не дождавшись ответа, продолжает.) Запиши мне, jerboa, пожалуйста, NHL 2004, очень хочу ее посмотреть.
При этом в руках у boitano остро отточенная хоккейная клюшка, на могучем теле — бело-голубая майка с персональным номером «Паленая водка и чукчи!», подвернутая на манер подола (или сумки кенгуру), в которой сложен целый арсенал шайб с тротилом (ну вот откуда мне знать, что у шайб внутри?), и, само собой, зверский «оскал болельщика» (он же «спартаковский») на лице. Понимая, что дело плохо и одной болванкой не отбояриться, поворачиваюсь к odenis и говорю:
— Срочно звони в Данию нашему знакомому Принцу, что типографией финской заведует, — он задолжал нам дизайн-макет маски вратаря. И пусть поскорее высылает! А то без нее мне никак. odenis откатывается вбок на стуле из-за своего титанического директорского монитора, продолжительно шелестит системой калибровки заплечного девастатора и неожиданного гулким басом затягивает:
— А ты ш-ш-ша здесь делаеш-ш-шь! (Из гидравлических сервоприводов тонкими струйками вырывается пар.) Ужа каторый год ты не можеш-ш-шь написать тендерную р-р-работу!..
В этот момент я вдруг оказываюсь в пустой комнате без окон и дверей, но с модемом и компьютером, на котором и начинаю незамедлительно набирать следующий текст:
«А функции, собственно, ответственного секретаря заключаются в координации совместной, ежедневной и ежечасной работы редакции и секретариата. Основные его обязанности: контроль за работой секретариата, взаимодействие с гл. редактором, заведующими отделов, журналистами, участие в планировании номера и соблюдение этого плана, Неукоснительное Выполнение Генеральной Линии Партии и воплощение Ее Ключевой Идеи в жизнь (т. е. на каждой полосе — из номера в номер, изо дня в день, включая отпуск), взаимодействие с гл. художником, строгое соблюдение макета и дедлайна, выбивание материалов из журналистов и т. д. Ответсек должен помнить, кто кому что должен, кто что помнит и, что самое важное, помнить то, что уже никто вообще не помнит. Он также всегда помнит, на какую полосу идет реклама — какая реклама именно и идет ли вообще; помнит и отслеживает все материалы; помнит, кто заболел и знает, кто заболеет завтра. Как правило, бегает больше и дальше всех (зависит от редакционных площадей) между версткой, набором, корректурой и редакцией. Ответсек — последний человек в редакции, на которого распространяется человеческий фактор. Ни на какую другую голову, кроме трезвой, он не имеет права, особенно в критические моменты (132 полноцветные полосы включая обложки — это постоянные критические моменты!). Шаг влево, шаг вправо — побег!» (В последний момент передумываю-таки вставлять в тендер множественные междометия «блн».) Прослезившись и заверив текст львиной дозой харизмы, отсылаю его ivanbodhidharma, который в тот самый момент (поразительная осведомленность, не находите?) испытывает положительные чувства по отношению к doctorgull, смешанные — к oldman_krost и совершенно еще (в тот момент!) не думает о jedi_knife, который, как мне почему-то сейчас кажется, уже тогда уверенно шел к своей цели — на встречу с megakaban и gravizappa.
Цвета перепутываются, словно в калейдоскопе, и на передний план выходит следующий пейзаж: со своим другом Серегой (и по совместительству моим начальником, гуру, вуду буду, не буду, не хочу... но как, КАК ты это делаешь, Серега?!) я стою в курилке на лестнице. Пролетом выше — коридор и комнаты, арендуемые газетой «Рига Раций». Тематика газеты, естественно, про электронные устройства дальней связи и армян (господи, ну откуда там могли взяться армяне! Там же все исконно березовые люди!). Пролетом ниже — другие этажи, самый нижний из которых ведет к столовой — в одну сторону и к выходу из здания этого почти бывшего завода на «Фрунзенской» — в другую... Серега устало смотрит мне в глаза и уже было хочет что-то сказать, как я его перебиваю:
— Ну, покажи мне, да, покажи мне, скажи: как? как сделать этот процесс нормальным?! Как убрать этот человеческий фактор? Он же все портит, мешает стальную стружку прямо в шестеренки! А ведь все должно работать автоматически!
Серега подбирает ноги, пропускает толпу заводских инженеров неопределенного возраста в одинаковых, серо-бесцветных мятых совковых костюмах, нервически тушит сигарету об угол круглой урны и, срываясь на фальцет, кричит мне почти в самое ухо:
— Хочешь узнать, что такое власть?! Показать тебе ее? Показать тебе власть? Пойдем, сейчас я покажу тебе, что такое настоящая ВЛАСТЬ!
Не на шутку испугавшись этой вот, совершенно нетипичной для Сереги демонстрации, я в панике рву на себя ручку двери в коридор и оказываюсь в совершенно другом месте: PR-агентстве «Гельмут-Проект и его координаторы». Серегу как бы на лету сменяет опрятная, но невзрачная девушка в черном деловом костюме, в руках она держит папку из кожзама. Мы оба стоим в длинном коридоре, но уже не заводском, а шикарном таком, с евроремонтом — в очереди, как я сразу понимаю по тяжести внизу живота, в туалет. Перед нами никого нет, но это иллюзия, потому что в офисе с 30 работниками на-е-бизнеса и всего одним унисекс-туалетом не быть очереди в WC просто не может: это нарушение любых законов логики!.. Стоим, ждем своей очереди, переглядываемся и нервничаем. Тут открывается одна из дверей с надписью «РЕДАКТОР» — и из нее выходит Серега! Волна облегчения смывает меня всего без остатка, тяжесть в животе моментально забывается (оцените удобства сновидений!), и мы с Серегой — по старой привычке — идем курить. Все вроде бы хорошо, но лишь одна странная мысль свербит внутри: РЕДАКТОР — это ж я!.. Впрочем, я быстро забываю о досадной фактологической нестыковке во времени, прихватываю папку из кожзама и вместе с приятелем еду в свой институт, где, оказывается, Серега почему-то еще и преподает!.. Ну да ладно, не суть. Сижу на лекции в понятно какой комнате — в «ЛГ» она такая единственная — и пишу следующее стихотворение:

Болит разодранная жопа,
Любовь такая — ни к чему!
Не надо мне буржуйских денег,
Хочу любить свою страну!

Я глас народа презирал,
Мораль толпы не разумел,
Пинал то слабость, легитимность,
И в люди выбиться хотел.

И горечь знаний душу жжет!
На хрупкий лед нога ступить велит!
...Болит разодранная жопа,
И шевелиться не спешит.

Преподаватель просит меня прочесть получившееся, что я и делаю с немалым воодушевлением. Но! Свист, тухлые помидоры, кто-то неловко бьет меня в грудь кулаком, но промахивается и попадает по плечу, из-за чего я поскальзываюсь обеими тапочками (!) на банановой кожуре и кое-как умудряюсь вырваться на волю, на солнечный свет, к «Тургеневской» — прочь, подальше от этого царства пыли и разбежавшихся талантов. (Господи, ну а это — это откуда? На самом деле все было совсем иначе: были бурные овации и конверт с поощрительной премией!) После парочки крохотных пирожков по 8 рублей в «Русском бистро» под мелодичное «дзинь-дзинь» пробегающих мимо трамваев я отчетливо понимаю, что без новой работы мне концы с концами не свести: в кошелек, сердце и мозг стучится дефолт.
В следующий момент я уже присаживаюсь на стульчик к столу очаровательной барышни, которая удовлетворенно нянчит в руках стопку моих кратких изложений по периодике, тасует холеным ногтем пачку наскоро слепленных анкет и говорит:
— I’m deeply impressed! Ошэн кароший пэрспехтива, йа-йа!..
Барышня вдруг замечает, что я сижу на стуле с тремя ножками, в то время как все остальные стулья в комнате — с четырьмя, и тут она вдруг ни с того ни с сего выкидывает всю кучу бумаг прямо в форточку! Не в силах удержаться на предательской табуретке, я вылетаю в форточку вслед за бумагами, приземляюсь на газон и в ворохе опадающей макулатуры вижу транспарант на стене здания: «Русиш пиар — плахой сон и кашмары на фсю жизнь, йа-йа!».
И даже оказавшись — в следующий момент — в типовом офисном кресле под крышей гигантского футбольного поля-лабиринта (по адресу Газетный переулок, д. ХХ), поделенного тонкими перегородками на проспекты, улицы, переулки и тупики, я пускаю тонкие струйки сигаретного дыма под бесконечный потолок, под которым стаями носятся иссиня-черные вороны, картаво кричащие «Пи-АРРР! Пи-АРРР!». От этих воплей чертовски хочется спать (во сне, заметьте!), но главный тренер может прийти с минуты на минуту, и внеочередной гол «роллс-ройсом» может запросто превратиться в желтую карточку за BMW — так что я не сплю: читаю A P, Dow Jones и ИТАР-ТАСС. На уме же крутится только один вопрос: как долго еще ссылка www.rustel.ru будет вести туда же, куда она ведет сейчас (имеется в виду Тогда — вы же помните, это сон!)?.. И тут ответ приходит в виде засланного Олимпийским комитетом судьи, который, дрянь такая (в белых гетрах!), заявляет:
— Ваша команда распущена, многие другие команды распущены, производство футбольных мячей и матчей прекращено на неопределенное время в результате стихийных пожаров и хищений на ключевом бразильском заводе... (продолжает, не краснея) и тотального финансового разгильдяйства со стороны высшего звена Олимпийского комитета, да!
Голубицкий, Черницкий, Синицкий и я (в хвосте, как Пятачок) встаем, собираем свою сменную обувь в пакетики и выходим на улицу. Долго курим, звоним по телефонам, потом расходимся на все четыре стороны, чтобы никогда больше не встретиться под одной кры... (Стойте, ведь существует практика осознанных и, более того, контролируемых сновидений, надо будет изучить на досуге.)
...Сам не понял, как оказался в метро! А почему вышел на «Соколе» — так и вовсе нонсенс... Приветливо пожимаю дружески протянутую ручку двери и захожу, после непродолжительной авторизации допускаюсь внутрь. Прохожу к своему столу и вижу сидящего напротив человека, который — внезапное озарение бьет меня прямо в мозг, как молния! — самый-самый-самый большой здесь специалист по поиску всего-чего-угодно-любого-в-Интернете! То есть он в самом деле может найти в Интернете ВСЕ! Меня буквально трясет от степени ответственности — такого (!) важного человека подвести никак нельзя — не поймут. Упираясь глазами в монохромный монитор, словно рогами в столб, я несколько часов монотонно долблю по прибитой шурупами к столу клавиатуре и закручиваю лихие строчки топиков в морские узлы — остальные писатели знай себе сидят и привычно распутывают.
— Верно, все лучше, чем совать себе в ухо ржавые гвозди! — думаю я.
И тут меня засосало с перспективного места подле Большой Ответственности в район другого заведения — КБ по железобетону им. А. А. Якушева. Засосало, как отрезало: только что сидел и закручивал строчки, как — бац! — и нет строчек, лишь стройные ряды ветхих пятиэтажек неподалеку от того КБ (во как подсознание вылезло — привет родителям!). Стою у последнего подъезда одной из них (а вокруг, надо сказать, почему-то ни души), поднимаюсь на второй этаж, захожу в дальнюю дверь справа и приветствую кладовщика и администратора:
— Привет, Денис, привет, Андрей, есть ли свежие игры на, так сказать, творческую обработку, ну и, сам понимаешь, поиграть нам — труженикам языка и компилятора?
Стоящий рядом мой друг Федя (откуда только взялся?) согласно кивает головой. В этот момент из кухни выбегает взмыленный охранник Саша (а мужик убедительный — килограммов в 120) и орет благим матом, потрясая зажатым в здоровенном кулачище крохотным (но не менее от этого всамделишным!) пистолетиком:
— Положи, я сказал, джойстик на стол, быра положь, ты что <censored> глупый, да?!
Тут я действительно замечаю в своей руке геймпад, проводок от которого тянется к белой коробочке с надписью Sony PlayStation. Коробочка стоит рядом с небольшим телевизором неопознанной марки и выводит на его экран то ли первый, то ли второй, натурально, DOOM. (Точнее понять не удается, хоть и стараюсь изо всех сил.) Я подбираю откляченную челюсть и киваю головой в духе, мол, я не эта... я не таво... ну... эта... Неожиданно понятливый быкообразный Саша вдруг проявляет сообразительность:
— Ааааа! Ты просто не знаешь, как ее выключить? (Я с облегчением трясу головой.) Да ты ее в первый раз, небось, видишь? (Я уже чуть ли не мычу от счастья и еще бодрее киваю.) Ну, тогда клади джойстик на стол прямо сейчас, вот сюда, я сам выключу. С безумным облегчением я буквально роняю геймпад на стол и... вдруг оказываюсь на грузовой таможне! Стою около кабинета замначальника по техобеспечению, жду некоего Виталия Борисыча (как, как я тут оказался?!). Жду уже пятнадцать минут, когда проходящая мимо сухонькая уборщица в темно-синем халате со шваброй и ведром грязной воды интересуется, кто я и к кому, после чего информирует меня об «отсутствии Виталия Борисыча на рабочем месте сегодня вообще» (странно, кажется, Яков Эммануилыч договаривался вчера с этим хмырем о моем приезде) и удаляется. Я обреченно оставляю новую Microsoft’ов-скую мышку и дискетку обновления Товарной Номенклатуры Внешней Экономической Деятельности под дверью (все равно их уже проплатили) и еду на книжный рынок по своим делам.
На люберецком книжном рынке Серега (а это уже совсем другой Серега; у них, кроме безумной любви к хорошей литературе, ничего общего) держит «Улисс» Д. Джойса. Беру полистать: толстенный том, две трети — сам текст, еще треть — сноски, комментарии, пояснения. По всему выходит, совершенно неудобоваримое чтиво, надо бы какой фэнтези свежей набрать. Но приятель говорит мне:
— Коль, пойдем, уже поздно, лоточники закрываются, а нам завтра к первой паре, еще до дома сколько ехать.
Будучи совершенно уверен, что сажусь в пригородную электричку до «Выхино», я резко просыпаюсь...
Прислушиваясь к шелесту облетающей листы за окном, лежу еще немного. Потом сажусь в постели — вот и памятная папка из кожзама. Отовсюду звуки родного дома, тиканье стареньких настенных часиков родом из ГДР...
Не знаю уж, что означала та банановая кожура, на которую я наступил во сне обеими ногами, но явно ничего хорошего. Сонник, например, трактует «поскользновение на банановой кожуре» так: «сам по себе банан не таит никакой опасности, но оступиться на нем — признак плохой: вас ждет долгая дорога, как правило, тревожного характера. Часто это предвестник большого пожара или крупной размолвки с коллегами по работе».
Весь в смятении и противоречивых чувствах иду через любимый лес — на пересечении Ленинского проспекта и улицы Лобачевского. Сажусь в любимый 62-й троллейбус, еду в центр. Знаете, нет, наверное, ничего более саднящего под ложечкой, чем поездка в троллейбусе №62 в центр города. И такая вокруг красота — хоть на календаре уже и не лето вовсе, но по ощущениям оно, самое настоящее лето — бабье, правда. Кинотеатр «Казахстан», «Дом мебели», магазин «Электроника» — как я по ним, оказывается, скучал, как давно я здесь не был, не ходил пешком... На своем пути в центр Ленинский, словно нож масло, откровенно вскрывает внимательному зрителю все пласты застройки и становления Москвы: от крикливых «престижек» XXI века до мраморных исполинов начала века прошлого. В не совсем геометрической середине проспекта, но вполне в его идейном и, кстати, душевном центрах — на площади Гагарина — человек-эпоха смотрит с ожиданием в небо. Я склонен полагать, что он вспоминает... Есть такая полезная психотехника: вы вспоминаете по очереди всех людей, с которыми когда-либо общались в жизни, и досконально прокручиваете в памяти все сцены, детали и перипетии вашего с ними почти забытого (верно ведь, забытого?) взаимодействия — буквально по кадрам. Вам непременно откроются новые, иные, зачастую совершенно противоположные точки зрения на тот или иной поступок и станет вдруг понятна настоящая мотивация тех или иных действий — и чужих, и собственных. Таким образом, вы постепенно снимаете все связанные с этими событиями и людьми импринтинги, закрепившиеся в вашем подсознании, и возвращаетесь в исходное положение (еще как бы ДО встречи с ними).
Избавляясь от «старого» негатива, вы в конечном счете возвращаете себе свою собственную, растраченную ранее попусту энергию.

Маша Ариманова

МАУРИЦИЯ АРИМЕЙН (14:14). Помню, когда мне было шестнадцать-семнадцать...
Я сочинила что-то про забавный Neverhood, написанное, конечно, никому не показала, но решила при случае потихоньку отнести в Журнал. В Журнале редактором был Исупов, тогда уже старый, хворый... Пришла в редакцию. Очень страшно. Дверь была маленькая и грязная.
Позвонила и тут же подумала: «Бежать!».
За дверью что-то заскреблось. Сняли цепочку. В щелку посмотрели — сначала один глаз, потом другой...
— Тебе кого?
— Я к... мне к... к Ис...
— Их нет еще, войдите, присядьте, обождите. Скоро будут.
Ждала в крохотной комнатке, из которой видна была другая, тоже небольшая, край письменного стола и над ним птичье чучело... И вот раздался звонок. Топот, кашель, хрип. Я разобрала:
— Кто?!
— Что?!
— А?!
— Зачем?!
— К кому?!
— К черту!
Потом хрип смолк, вошла худая дама и сказала испуганным шепотом:
— Они еще обмерзши... — и ушла. Я сидела и думала, какой ужас заниматься журналистикой.
Опять вошла худая дама и прошептала, видимо, жалея меня и желая ободрить:
— Они еще не оттаявши!
Добрая дама! Обнять бы ее и вместе поплакать. Наконец, снова дама:
— Они отошедши.
Я тогда не поняла, что значит «отошедши», и подумала, что Исупов умер.
— Да вы не бойтесь! — успокаивала меня дама. — Они сказали, чтоб вас впустить.
Я зажмурилась и шагнула вперед. Действительно, не убьет же он меня! В кресле перед птичьим чучелом сидел кряжистый, кривоплечий и — кажется — косоглазый человек с черной бородой.
— С чем пожаловали? — спросил он меня, глядя в сторону. — Что вам от меня нужно?
— Сочинила... вот, — прошептала я.
Он, не глядя на меня, протянул руку. Я ткнула в нее свой листок.
— Ну? — сказал он.
— Что? — спросила я.
— До свидания. Ответ прочтете в почтовом ящике.
Таков был мой первый литературный шаг.
Родилась я в 1981 году, в июне. По зодиаку Близнец.
Папа был военным, мама — учительницей... Ну, провела детство в Восточной Сибири, ну, хотела стать океанологом, астрономом и женщиной-космонавтом, оказалась в Москве, не поступила, не поступила, поступила, но, замуж не, ныряла в Европу, была танцовщицей, мойщицей посуды и ее же подавальщицей, тренером по дайвингу биография как биография, любимый город — Рим.
Стартовала с «Блокнота в кармане», «Мы так любим Гленду» и «Ночной школы» Кортасара, затем — «Шум и ярость» и «Осквернитель праха» Фолкнера, «Прозрачные вещи» и «Смотри на Арлекинов!» Набокова, «Ярость», «Долгая прогулка» и «Дорожные работы» Кинга, весь Артур Конан Дойль, Генри Миллер — «Тропик Рака» и «Сексус», «Трудно быть богом», «Жук в муравейнике» и «Понедельник начинается в субботу» Стругацких, «Улисс», «Остров сокровищ», «Тандерболл» и, конечно, классические, герметические, политические, конспирологические, шпионские, великосветские, декадентские, этнографические и мистические детективы... Сначала я узнала про существование квестов — самых герметических из всех детективов, а уже потом — про существование компьютерных игр вообще. В первый текстовый квест я сыграла после The Last Express и с тех пор убеждена, что игры безвозвратно испортила графика, и сильно тоскую по опции ее отключения из Mystery House.
Мне нравятся квесты, потому что эффект их не предопределен, они не должны безусловно развлекать, радовать глаз, хороший квест вовсе необязательно ласков, как ваш любимый плюшевый зайчик. Как хорошая литература, хорошая музыка и хорошее кино, он может воздействовать на вас совершенно непредвиденным образом, и сильнее всего в мою память врезались невыразимо печальные ноты Grim Fandango, The Longest Journey и Syberia. Ни один другой жанр не подарит вам в финале светлую печаль и прозрачную тоску... С другой стороны, работники любого другого жанра и не прогорают пачками. Кстати, о кино и музыке. Смотрю я все. Позабытых представителей американской, латиноамериканской, европейской и азиатской музыки, например, That Certain Female Чарли Фезэрса, Don’t Let Me Be Misunderstood Санты Эсмеральды, Twisted Nerve Бернарда Хермана и The Flower of Carnage Мейко Каджи — слушаю беспорядочно, но вдохновенно. Тружусь в мрачной гробовой тишине. Хорошее представление о моих отношениях с Журналом вы можете составить по сериалу «Клан Сопрано»: вот тот момент, когда долговая акула приплывает к должнику, бьет его бейсбольной битой и требует завтра увидеть «ХОТЬ ЧТО-ТО! ХОТЬ ЧТО-НИБУДЬ!». Вот вам моя жизнь.
Псевдоним — это отдельная история. Потому что я заметила, как тяжело было писать «Небывальщину» под своим собственным именем, и для Журнала решила выбрать другое. Составила целый список, и было только одно, которое мне понравилось. Правда, отдельные люди, такие, как Никита Михайлович Пржевальский, величали себя исключительно по имени-отчеству... Вот, говорят мне, все в старости станут Марии Михайловны, а ты, когда будешь рассказывать, как закончила школу-семилетку и вечернюю школу рабочей молодежи, перешла на шинный завод в сборочный цех закройщицей, затем на комбинат технических тканей «Красный Перископ», где работала браслетчицей, все будешь Маша Ариманова.
А по-моему, хорошо звучит. Маша Ариманова, генерал-майор авиации, награждена двумя орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, орденом Трудового Красного Знамени, орденом Дружбы народов, присвоены звания Герой Социалистического Труда Чехословакии, Герой Народной Республики Болгарии, Герой Труда Демократической Республики Вьетнам, Герой Монгольской Народной Республики, награждена «Золотой медалью мира» имени Фредерика Жолио-Кюри, Золотой медалью мира ООН, Золотой медалью имени К. Э. Циолковского АН СССР, золотой медалью Британского общества межпланетных сообщений «За успехи в освоении космоса», Золотой медалью «Космос», орденом «Роза ветров» с бриллиантом Международного комитета по аэронавтике и космическим полетам, орденами Карла Маркса (ГДР), Георгия Димитрова (Болгария), Крестом Грюнвальда первой степени (Польша), орденом Знамени первой степени с бриллиантами (Венгрия), орденом Сухэ-Батора (Монголия) и орденом Плайя Хирон (Куба). Почетный гражданин городов Калуга, Ярославль (Россия), Караганда (Казахстан), Витебск (Беларусь), Монтре, Дранси (Франция), Монтгомери (Великобритания), Полицци-Дженероза (Италия), Дархан (Монголия), София, Петрич, Стара-Загора, Плевен, Варна (Болгария). Именем Маши Аримановой назван кратер на Луне. А?

Александр Вершинин

ОЛДМАН КРОСТ (15:15). Встреча
Шел июнь шесть тысяч семьсот двенадцатого года по византийскому календарю. Было раннее утро, на поле стоял густой туман, а я, как обычно, пас свиней своего отца. В моей родной Вологодской волости туман бывает столь густ, что впору резать ножом. Немудрено заблудиться. Я как раз пересчитал хрюшек и собирался сыграть им на самодельной свирели, когда через рваное окно в облаке тумана на поляну проскользнул человек. Был он роста высокого, худощавый, с внимательными глазами и тонкой линией плотно сомкнутых губ.
«Kleine kint Bitte», — сказал незнакомец.
Очевидно, он заблудился в нашем северном буреломе. На ломаном московском я объяснил ему, что, пойди он дальше этой дорогой, наверняка окажется в болотах Водобы, где окончательно и сгинет. А если нет, то в лесах полно беглых каторжников, тех еще сукиных детей, они до сих пор партизанят и коли увидят незнакомца, то приветствуют его добрым ударом по лицу суковатой дубинкой, после же обчищают до нитки и бросают в медвежью берлогу. Тогда путешественник показал мне монету (я никогда раньше не видел денег) и сказал, что она и еще две таких же станут моими, если я укажу правильный путь к деревне.
Мы познакомились, и он сказал, что зовут его Игорь и что он охотник на ежей. В огромном мешке за его спиной все время что-то беспокойно ворочалось и бурчало, а на его плече сидел огромный черный ворон. Когда я подошел ближе, птица наклонила голову и, вглянув мне в глаза, закричала: «Скар! Скар! Скар!». Мешок от криков вновь пробудился и задергался с удвоенной силой. На мой вопросительный взгляд пришелец бросил лишь одно слово: мотолог. Я не знал, что такое «мотолог» и почему его держат в мешке, но близко решил не подходить. Вдруг оно ядовитое? А змей в наших краях совершенно не любят, особенно весной, когда гадюки приплывают по Белому озеру на сухих корягах и весь берег буквально кишит шипящими гадами...
Летучка
Каждый месяц главред журнала Игорь Исупов повадился проводить летучки. Это было травматичное и труднопереносимое времяпрепровождение, единственной реальной целью которого являлась психическая разрядка головного мозга Вождя. Собираясь на летучку, коллектив уже примерно представлял себе список потенциальных жертв предводительского гнева: соболезнования и пожелания встретить неизбывное мужественно, как и подобает человекообразному, высказывались заблаговременно. Шутка о бронежилете и шлеме поистерлась и обородела практически мгновенно. Основными жертвами показательной порки обычно оказывались счастливые обладатели зафакапленных (т. е. нечаянно забытых) сроков сдачи материалов. Особенно доставалось бедняге, завалившему интервью: он мог рассчитывать на высшую меру наказания. И какое ББ дело, если ожиревшему от империалистического достатка девелоперу начхать на мольбы какого-то русского о паре слов в микрофон? «Это не может продолжаться, — говорил в таких случаях Любимый рукводитель. — Мы больше не будем работать вместе. Мое терпение не безгранично, и я много раз предупреждал вас...» Жертва хомяком смотрела прямо в глаза мучителю, тогда как ее редколлеги изучали молекулярную структуру окрестной мебели, искали друг у друга вошки или впадали в мимолетный кататонический транс. Тем временем Учитель уже заводил себя не на шутку и в эскалированном состоянии достигал ожидаемого пика мощности. «Ты уволен! — в клубах черного дыма выходил он на финишную прямую. — Уволен! Уволен! Уволен!» Для схоронившихся в окопах это служило сигналом к пробуждению. Услышав волшебное слово «уволен», они на глазах оживали, украдкой посматривали на часы и обменивались многозначительными взглядами. «Сегодня быстро. Ува, ува, и голова!..» — «Интересно, кому достанется черная метка в следующем месяце?» — «А слышно ли ББ на «Алексеевской»?» — «Если я не выключил дома утюг...»
После увольнения распятому рекомендовалось не показываться на глаза Его Святейшеству и сдавать идеальной готовности материалы еще до того, как их закажет Ставка. Через пару недель гипертрофированной журналистской чуткости с уволенным вновь налаживалось почтовое сообщение, и постепенно казненный вновь вливался в мутные и быстрые воды .EXE для новых подвигов.
Я встряхнул головой и проследил, как выносят Петю Д. К этому времени меня уже увольняли пять или шесть раз, но так и не удосужились официально принять на работу обратно. Я представил себе, как меня отправят на свалку окончательно, как под самое финальное «уволен!» я выкачусь вон из редакции и больше никогда не смогу пощечиной влепить нулевой балл особо мерзкому релизу, не откажу в «Нашвыборе» какому-нибудь народному любимцу — исключительно из эстетических соображений. Я никогда не услышу любимой фразы ББ: «Ну и сволочь же ты, Скар! Что скажут читатели?». В этот момент я любил свою работу больше всего на свете, любил страстно и возвышенно, любил так сильно, что вдруг застонал от нахлынувшего глубокого отчаяния. Встревоженный Мотолог резко повернулся ко мне. «Что такое? — прошептал он. — Что случилось?»
Но я его не слышал. Жалость к самому себе, словно токами, пронизывала мою трясущуюся душонку. Я ненасытно скорбел о тех едких словоформах, коими никогда не припечатаю пятилетний труд какого-нибудь дерека смарта. Ах, как мне не хотелось терять работу! «Оооооооооооооооооооооооооо!» — в голос застонал я, и от этого лебединого крика по рядам коллег прошел гул. Волна замешательства и неловкости докатилась до стоявшего во главе стола ББ и накрыла его с головой. Он прервал кованую фразу о недопустимости разгильдяйства и растерянно взглянул на сгрудившихся за столом-баррикадой сотрудников. Мотто поймал мой взгляд и мгновенно все понял. Место этой прекрасной муке нашлось и в его душе.
«Прекрати немедленно...» — предостерег он свирепым шепотом.
«ОООООООООООООО!» — заголосил я во весь голос. — «ОООООООООО!»
Мотолог яростно шикал и крутил пальцем у виска: «Скар, ты влипнешь в серьезные неприятности...»
«Оооооооооооо!» — внезапно поддержал меня Хажинский из противоположного угла комнаты. Мотто узнал голос Хажинского. Осознав, что дело принимает катастрофический оборот, он отвернулся и еле слышно простонал: «Ооо!».
«Оооооооооооооооооооо!» — тут же откликнулся Олег Михайлович. «Оооооооооо!» — в отчаянии застонал Мотолог еще громче, поняв, что у него только что вырвался стон.
«ОООООООО!» — с готовностью взял ноту Хажинский.
«Ооооооооооооооооооо!» — дуэтом завелись Ариманова и Фраг.
«Оооооооооооооооооо!» — вторили мы с Мотологом.
Дверь в комнату 18 приоткрылась, и к стону редколлегии присоединился чей-то совершенно незнакомый голос. Ряды соратников бурлили, летучка неудержимо превращалась в революцию.
Удивительный, жуткий, ни на что не похожий гомон становился все сильнее. Борзописцы смеялись, топали ногами, из их рук выпадали вещи: карандаши, джойстики и клавиатуры, партбилеты, портативные компьютеры и заранее написанные заявления об уходе по собственному желанию. Неизвестно, чем кончился бы этот стихийный бунт, если бы главред Исупов, уходя, не хлопнул дверью.
Мы прождали его полтора часа, но в тот день он так и не вернулся.

Расставания
Мотто не мог играть в компьютерные игры. Болезнь пытались победить лучшие врачи клиники во Франкфурте, куда он загремел стараниями Бэбэ, но все тщетно. Против физиологии не попрешь: талантливый критик, Мотто был не в силах общаться с игрой дольше пяти минут. Сочетание цветов 16-битной палитры вызывало у него судороги и кровь носом, а 32-битная вгоняла беднягу в кому на несколько часов. Он сосуществовал лишь с двуцветными монохромными играми для адаптера «Геркулес», но их количество стремилось к нулю с ужасающей скоростью. Мы, отчаянно кривляясь и жестикулируя, рассказывали ему содержание очередного хита, он внимательно слушал, а потом на едином дыхании писал очередное культовое критическое произведение.
Первые признаки недомогания объявились еще на шестнадцати цветах EGA; 256 цветов VGA вызывали хронические мигрени и аллергическую светобоязнь. Никто не мог придумать, как помочь другу и коллеге, душимому прогрессом, угасавшему в зените славы на глазах у плачущего навзрыд коллектива и бушующих поклонников. Мы нередко находили его с утра лежащим без чувств: лицо на клавиатуре, спикер компьютера — в истерике.
Или это был Депп? Охрана впускала Даниила Деппа, он же «Вип», круглосуточно, в любом виде и составе благодаря личному распоряжению М. Утром мы привычно выкидывали из редакционного помещения вялых зелено- и фиолетововолосых русалок, коих Депп ловил то в «Птюче», то в близлежащем «Мастере». Днем он спал, а вечером рубился со мной в Tekken 3 — без Эдди, потому что чит. Мое природное умение управлять Лей Вулонгом приводило Деппа в иступленную ярость: он тренировался неделями, оттачивая изящнейшие комбинации приемов, сочетания блоков, приемов айкидо и ударов, став в результате непревзойденным Мастером игры... Что ничуть не помогало ему в спаррингах со мной. После очередного разгрома со счетом 50:11, или около того, Даниил в ярости метался по коридорам «Терры», а однажды раскрошил себе в кровь лоб о любимый музейный «Ундервуд» М.
«Саша! — делал он выразительные глаза. — Ну ты ведь друг, товарищ и брадъ. Ну что тебе стоит проиграть хотя бы раз?» Но у меня не получалось, и издательский дом вновь оглашался проклятьями Данилы.
Но как-то раз Депп обнаружил любимый черный диванчик, телевизор и видеомагнитофон с PSX в коридоре. Они ушли из жизни .EXE все вместе. Таким образом в крохотной комнате #18 враз стало привольно: единым махом ББ освободился от шумного хаотичного Данилы, его разноцветных нимф и сонма редакционных водил. Поводом для экстрадиции приставки скорее всего стало тайное распоряжение М., недовольного сбоями в работе транспортного цеха. Издательские шоферюги слетались в комнату тайком, по одиночке и стаями, убеждались в глубоком сне Деппа и заводили шарманку Gran Turismo.
Тиражи журналов немедленно переставали поступать с таможни, логистика предприятия оказывалась парализованной. Искусники акселератора и баранки крепко сжимали в налитых кровью лапищах джойстики, сосали «Беломор», сплевывали на ковер, негромко матерились и отклонялись вслед виртуальной центробежной силе на каждом повороте. Не удивительно, что ББ решил притушить это порочное «море волнуется раз».
В тот день, когда Мотто пытался справиться с демо-версией Fallout, мы чуть не потеряли и Блота. Он получил эльфийскую стрелу в лицо прямо средь бела дня! Прогуливался мимо Нескучного сада, погода ясная, тепло. Думает: зайду-ка к природе в гости, полюбуюсь Москвой-рекой и набережными. А из листвы эльфийская стрела: фигак по черепушке! Блот — в обморок. Приходит в сознание, хватает стрелу и думает: как хорошо, что эльфы не орки. Ведь могли бы и съесть. Блот, разумеется, ошибался. Бояться следовало рутины: она его, изловчившись, и проглотила.

Фраг Сибирский / Александр Башкиров

ДЖЕК-РАСПОТРОШИТЕЛЬ (16:16). Биография
Ах, как же приятно на середине более-менее интересного повествования, поддерживаемого талантливыми, открытыми, экстравертированными людьми, въехать мордой в Объяснение! Почти так же, как словить заряд концентрированной прозы, что сшибает с ног почище брандспойта на несанкционированной демонстрации. Дело даже не в том, что Объяснение — в принципе текст (даже если это книга Жюля Верна), как и Описание, Действие или Диалог, и ЛЮБОЙ текст обязан быть интересен. Просто мое Объяснение — о правилах Паранойи, одной из интереснейших игр, когда-либо изобретенных не то чтобы целомудренным в этом плане человечеством.
Я родился, вырос и не стал, вопреки клише из школьных учебников, путешественником. Скорее даже наоборот. Незнакомый цвет краски на стенах способен ввергнуть меня в состояние глубочайшей паники — почти как троекратное оставление родных стен в течение недели... Походы в сравнительно счастливо оконченный Иркутский государственный университет воспринимались мной как экстремальный вид спорта. Диплом по, как это ни смешно, психологии был получен с величайшей опаской... А если бы меня похитили инопланетяне?
Паранойя — занятие коллективное. «Коллективное» следует понимать в том смысле, что перед тобой в определенные моменты времени маячат незащищенные спины... Чтобы победить, нужно не просто возвратиться с победой: следует вернуться, во-первых, с победой (понятие толкуется достаточно широко), во-вторых — единственным выжившим участником экспедиции. У Хайнлайна при таком раскладе давали бриллиантовое созвездие вдобавок к орденской планке. В Паранойе сольное выживание предоставляет нечто куда более ценное — возможность вольно интерпретировать историю.
Полный энергии и сил, я бодро отстучал фразы про то, как родился, вырос и не стал путешественником, про Государственный университет и факультет психологии... И застрял наглухо, намертво, застрял до состояния, когда поверх ненавистного текста наваливаешь рецензии, превью и интервью, лишь бы не думать о. Писательский барьер — литературный аналог урологической инфекции — встал передо мной, как Михалков с яблоком перед скорым поездом. Вот в чем заключалась проблема... Про что болтать дальше? Какой участок жизни вскрыть перед Следящими за Каждым Шагом? Коснуться имени, фамилии или, боже упаси, фотографии?
Одинокий победитель Паранойи ничем не скован в описаниях актов своего героизма; кроме того, ему предоставляется самый широкий спектр козлов отпущения...
Никогда я не был хорош в Выдумывании, и списанная с заранее заготовленной карточки дальнейшая биография (прослужил четыре года на кораблях торгового флота, десять лет водил дальнобойные грузовики) не походила ни на что, кроме списанной с заранее заготовленной карточки биографии... Главное, что компьютерные игры окружали меня с детства. Компьютеры, состоящие из магнитофона и телевизора... Компьютеры, общавшиеся с человечеством посредством одинокого — зеленого — цвета и вселенской тьмы. Игры, в которые вы пришли одновременно со мной: «Принц», «Пираты», «Рейнджер», а еще раньше была трилогия Opera Soft, Goody, Fatal Mission и Livingstone, а раньше были две ракетки, вертикально скользящие по экрану, и квадратный мячик между ними, а раньше... Неужели раньше не было ничего?
Существуют, правда, в Паранойе такие назойливые вещи, как показания мирных жителей и запись в камкодере Офицера по Надзору. С первыми поможет разобраться своевременное объявление операции Особым Поручением (точка, после которой след из живых свидетелей загадочно обрывается), со второй — небольшой творческий монтажик в стиле «Джей Эф Кей»... Кому докладывает уцелевший? Как, разве я вам не сообщил? Сумасшедшему компьютеру.
Но все это не отменяет того факта, что рассказывать дальше мне было не о чем. Контакт с Редакцией произошел буднично и просто. Парой лет позже я, явная ошибка природы с неудобоваримыми характеристиками, вечный кандидат на, кажется, побывал в Редакции — иначе как объяснить кошмарные подземелья, являющиеся мне по ночам? Я начал и, как ни странно, продолжал писать — дерганная манера работы, канатоходец с мусорным ведром. Двигаться вперед мне помогали необъяснимые припадки творческой энергии и странная снисходительность Вышестоящего, которому я бесконечно и проникновенно обязан. И еще — компьютерные игры. Я любил их и люблю до сих пор. Сейчас — больше, чем когда бы то ни было.
Классическая сцена вестерна: Клинт Иствуд, индейский вождь, троица охотников за головами. Когда Иствуд срезает охотников, как газонокосилка, вождь поворачивается к нему и спрашивает: «А как ты узнал, в кого стрелять первым?». Главное в Парайное — разуметь, с кем имеешь дело, кому из друзей можно подставить спину дважды, кому — только единожды, а с кого вообще нельзя сводить глаз. Ключ к долгой и счастливой Паранойе — позиция вечного замыкающего, которую, как правило, урывает себе Офицер по надзору. Отмычка к быстрой и бесславной гибели — «пятерочка», местечко в центре формации, где, как ни вертись, держать в поле зрения всех верных товарищей не получается. Офицер по надзору держит на мушке Офицера командного духа, который не сводит камеры с Офицера технической поддержки, Офицера медицинского обслуживания и Офицера хорошего настроения.
Люди, которые называют свою первую Любимую Игру, автоматически называют и последнюю. Моя первая Любимая Игра — Rainbow Six. Да, конечно, этот ответ тоже списан с заранее заготовленной карточки... На самом деле у меня, по счастью, еще нет Любимой Игры (хотя Raven Shield подошел довольно близко), и многое из выходящего успешно продолжает мне нравиться. Может, лет через пятнадцать... Я сменил семь консолей и сегодня пользуюсь тремя — игры на них зачастую превосходны, но пусты и лишены культурно-исторического багажа. Каждая игра для ПК в моей памяти переливается всеми цветами радуги в контексте эпохи и технологического прогресса.
Обычно на «пятерочку» ставят бойца с самым мощным оружием — на любом другом месте искушение быстро развернуться и стереть всех одним ударом слишком велико... Впрочем, я чувствую, как истекают нейтральные темы, которые могут быть кому-нибудь интересны. Стрелы комментаторов готовы впиться в нежную плоть моей Биографии (имеющей, признаю, несколько зеркальный характер)... Но у меня остается один козырь. Паранойя. Вы наблюдали когда-нибудь за человеком, ушедшим на погружение в компьютерную игру? Зомби в тяжелой степени идиотии. Вы наблюдали когда-нибудь за людьми, что проводят время за играми настольными? Отыгрывающие честным образом, глубоко занырнувшие игроки совсем-совсем не зомби. Они жрут и пьют все, что жрется и пьется, переговариваются о ерунде, обмениваются мобильниками в поисках встроенных культурных развлечений типа калькулятора... Никаких, словом, отличий от доигрового поведения. Поймите меня правильно: я ненавижу настольные игры. Мне отвратителен Гейммейстер — лидер волчьей стаи, его тексты — образчики плохого литературного вкуса (люди с хорошим литературным вкусом не бывают Гейммейстерами), смешны кубики, а еще более смешны игры без кубиков, лишенные какой бы то ни было смысловой основы... Но вы дослушайте. Запишите сессию «Драконов и девственниц» на видео. Если вы покажете видео игрокам — кое-кому может понадобиться профессиональная психологическая помощь, потому что ничего из записанной идеальной имитации нормального поведения они НЕ ПОМНЯТ. Любопытный случай многослойной психики.
(Небольшое лирическое. Если в GURPS ходят, видимо, сугубо задирать уровень адреналина, а к «Шедоурану» подключаются вообще неизвестно зачем (нехватка обшарпанных многоэтажек и уличных банд на станциях метрополитена в реальной жизни? Острый экзистенциальный кризис, не иначе), то с «Драконами и девственницами» все до боли просто и ясно. «Киберпанк» уже неактуален, а вот «Драконы» никогда не издохнут, не постареют, не подведут в трудную минуту. Да, там машут полуторными мечами, испускают арбалетные болты, творят термоядерные заклятья, спонсирующие всех в радиусе поражения ассортиментом стыдных заболеваний, но это все по большому счету напускное. Возьмем текстовые описания стандартной партии приключенцев. Кого мы видим? Шкаф с мечом, другой шкаф с мечом, еще один шкаф с мечом (воин, рыцарь, барбэриан), то ли бард, то ли вор, то ли вольный художник текучего телосложения, колдующая мумия со зрачками в форме песочных часов и — внимание! — коротко подстриженная, упакованная в пару ленточек и куцую кольчужную занавесочку девица с длиннющими ногами, вневозрастными фигурными скобочками и средней секцией абсолютной плоскости... По всей вероятности, рыжая (если, конечно, это не морской эльф или еще какая, хм, экзотика). В самом деле, стоило ли кричать: «внимание»?
Собственно секс (или даже Секс) внутри партии — явление такое же заурядное, как удар в спину кинжалом на темной безлюдной улице. Для чего, вы думаете, барду этот роскошный пушистый хвост да глазищи смертельной голубизны? А что касается остальных — мир суровый, холодный, в облепленных тяжелым, похожим на мороженое, снегом палатках ночуем, ступки разные туда-сюда летают, а в деревеньках возможно найти гостиницу, кузницу, хозтовары, но только не кушетку психоаналитика или хотя бы нормальный публичный дом... Сами понимаете, всякое бывает. Не маленькие.)
Паранойя, к сожалению, родилась как игра настольная. С этим ничего не поделаешь. Тогда она еще была «Паранойей»... Надеюсь, компьютерные игры никогда не достигнут ТАКОГО уровня.
Может быть, я не написал ни одного фантастического рассказа и патологически не способен говорить о себе, но я знаю — рецензия на интересную игру есть по меньшей мере хороший способ провести время и что по большому счету вам все равно, говорю ли я о себе (меня зовут Саша, я люблю комиксы и фильмы на DVD. А вам нравится Россомаха?) или о Паранойе... Эта рецензия — на самую большую игру с самыми универсальными правилами, игру, помеченную торговой маркой Жизни, метафору всего, и, по моему скромному мнению, чертовски хорошая БИОГРАФИЯ.

БРАЙАН БОЙТАНО (17:17).
<...>
— Можно пропуск, пожалуйста?
— Вы к кому?
— К Исупову.
— Секундочку.
Я кладу трубку на рычаг и несколько минут смотрю в щель загадочного устройства, висящего под телефонным аппаратом. Дежурный, сидящий за пуленепробиваемым стеклом, начинает с подозрением на меня коситься.
Ощущения очень странные: главный редактор любимого журнала доверил мне написать рецензию на игру. Более того, на Hitman 2! За какие заслуги? До сих пор не понимаю. Я никогда не умел складывать из слов предложения и даже... никогда не любил этого делать... Охранник уже поднялся со стула — самое время перезвонить и справиться, где же обещанный пропуск.
— А вы трубку сразу повесили, поэтому пропуск не вышел.
Потом мне расскажут, что попасть в «Компьютерру» с первого раза никому не удавалось.

<...>

Игры? У меня с ними все было в точности так, как и у большинства дорогих читателей. Друг Паша, глупый и жадный, зато со «Спектрумом» и аж двумя игровыми кассетами. «Принц» в гостях у приятеля, на папином белоснежном Ай-Би-Эме. Купля-продажа компьютерных комплектующих, чтобы с процентов собрать «тройку» и запустить DOOM, — я всегда стеснялся просить деньги у родителей. Свое самое Первое Сентября провел рисуя новоиспеченным одноклассникам ниндзя-черепашек в обмен на фантики от жвачки. Сейчас я понимаю, насколько это было глупо — рисовать своими фломастерами.

<...>

Иногда чувствую себя лакмусовой бумажкой. «Смотрите, вот здесь — хорошо, а здесь — уже хуже. Об этом вообще забудьте, реакция не идет, скорее вымойте колбу». Спасает понимание того, что полсотни тысяч человек каждый месяц достают из кармана деньги, надеясь получить взамен информацию об играх, чтобы, вооружившись ценным знанием, отовариться пиратскими болванками и угробить очередную часть своей жизни на тыканье мышкой в разноцветные пиксели. И это вместо того, чтобы торговать нефтью или пить пиво. Как все нормальные люди.

<...>

Людей я, к слову, очень люблю и уважаю. Особенно когда они собираются в группы, начинают делиться своими соображениями по разным важным вопросам, махать руками и делать сложные лица. Обсуждаются, как правило, ключевые тенденции на рынке Интернет-рекламы, новая книжка Паоло Коэльо или еще какая-нибудь гадость. Вдоволь наговорившись, люди повязывают галстуки и идут обратно на работу — торговать нефтью. При этом никто не хочет выучиться, скажем, на строителя и возвести в самом центре Москвы здание для «Компьютерры», с удобствами и приличной проходной. Никто не хочет. Ни одна сволочь. Каково, а?

<...>

Из всего этого, наверное, можно сделать вывод, что тыкать мышкой в разноцветные пиксели — далеко не самое плохое занятие. Или нельзя. Какая разница...

Дмитрий Лаптев

БАХТИОР ТАДЫЛБЕРДИЕВ (18:18). Мое имя — стершийся иероглиф
Простите, времени действительно совсем нет, поэтому строго, очень строго и протокольно...
...То, что было со мной лет до 16-ти, после того случая, припоминаю с трудом. Уж извините. Потом учился в Московском государственном университете леса до пока-не-надоело, где, однако, успел впитать дикую унд страстную любовь к российской природе и Civilization-первой. Внутриинститутское комьюнити которой, помнится, включало человек 20. Не у всех тогда были компьютеры с винчестерами, и Игра перед каждым вызовом устанавливалась с 5-дюймовых дискет на виртуальный RAM-диск.
Позже таки взялся за ум и окончил МИРЭА, где, увы, так и не научился делать компьютеры с нуля на отечественной элементной базе (признавая свою неосведомленность о современных техпроцессах, преподаватели рекомендовали читать «Компьютерру», приходилось вежливо кивать головой). Единственное личное достижение — разработка в качестве диплома «по лазерам» одного вспомогательного девайса, ныне задействованного в реально работающей (апробированной, запатентованной) методике «Фотодинамической терапии опухолевых заболеваний без операции».
О «Магазине игрушек» впервые услышал в какой-то ночной передаче на почившем в бозе «Радио-1». А летом 97-го принес дискетку с бесхитростным текстом о собственноручной сборке ПК в комнату, отстоящую на 20 метров по коридору от .EXE-редакции, с фотографией первого главного редактора журнала «Домашний компьютер» — Александра Васильевича Петроченкова на двери. Где и прижился (и по сейчас, не пропустив ни номера, отвечаю на околокомпьютерные вопросы в разделе писем... рекорд, ей-ей). А в Game.EXE счастливо попал после реорганизации «ДК», уже в новейшую историю. Почему Игорь решил меня пригласить, даже не знаю. До сих пор, честно...
Что еще? По совместительству участвовал практически во всех остальных проектах ИД «Компьютерра». Был, наконец, помощником депутатов с обязанностями спичрайтера, файнридера и спеллчекера...

Ашот Ахвердян

ДЖЕДАЙ НАЙФ (19:19). Здравствуйте. Это — я
И сейчас я расскажу немного о себе. Конечно, это нескромно, и тема столь многогранна и необъятна (в переносном смысле, разумеется, по крайней мере на сегодня), что я предпочел бы, чтобы за меня говорили мои дела. Создания моих рук, воплощенные плоды долгих размышлений, величественные и совершенные... где вы? кто вы?
Меня зовут Ашот Ахвердян. Впрочем, обо мне это мало что говорит, так меня условились называть окружающие, вовсе даже не поинтересовавшись моим мнением на сей счет. Не исключен и вариант, что этот вопрос пытались донести до моего сознания, но последнее в тот момент отсутствовало, так что получившийся результат не лишен известной доли случайности. Имя могло быть любым, и я точно так же на него отзывался бы. «Ваня, сбегай-ка в продуктовый за мылом», — говорила бы жена, и я пытался бы ей объяснить, почему именно в данный момент никак не могу этого сделать. «Двести-Второй-Ё, где болванки? — говорил бы строгий начальник. — Ведь шпиндель должен был уйти в понедельник, а сегодня средопятница» — а я кивал бы понуро головой, ожидая, когда же наступит суббота. Как показывает практика, суббота наступает независимо от того, на какое имя я откликаюсь. Сам же я себя не называю никак, так как не имею привычки с собой разговаривать. Быть может, я недостаточно интересный собеседник?
Возможно, зато я — честный собеседник. Я говорю людям правду, а когда она столь ужасна, что ее и сказать-то нельзя, я молчу. Будь я человеком железной воли и стальных принципов, правдивость сия диктовалась бы кодексом чести. В моем случае она, правда, произрастает из букета имеющихся недостатков — таких, как природная лень и катастрофически плохая память. Конечно, подобное поведение способно изрядно повредить карьере, но у меня нет и никогда не было никакой карьеры, так что я даже ничем не рискую. Один из модных психологических тестов, определив мой психологический портрет, назвал меня Дон-Кихотом. Хотел бы я, чтоб меня так называли? Скорее нет, чем да. С одной стороны, имя «Дон» (ну, пусть это будет имя) слишком отдает бигмаковскими гангстерами. С другой, хотя я не прочь повоевать с ветряными мельницами, все-таки предпочитаю, чтобы они приезжали ко мне сами, лучше предварительно позвонив, — пусть я нечасто выхожу из дома, но иногда случаются кое-какие дела.
Случаются, и это несмотря на то, что я ничего не умею делать. Я имею в виду, разумеется, не просто делать, а профессионально, серьезно. Скажем, наши футболисты — они круглые сутки тренируются, по выходным (у них есть выходные?) не сползают с диеты, и даже ночью им снятся розыгрыши мяча — в итоге эти люди и играют замечательно. Впрочем, я не смотрю футбол, поэтому не буду развивать аналогию дальше. Так вот, в силу каких-то психологических причин я не могу полностью сконцентрироваться на одном деле. Человек-эталон в таком случае собрал бы волю в кулак... мне оказалось проще придумать теорию, почему дилетанты лучше профессионалов. Вот, послушайте: профессионалов учат мириадам приемов, нюансов, деталей, глазу простого человека не заметных. Профессионал знает все — как состыковать тембр бочки с бас-гитарой, как подзвучить ведущий барабан, не давая протекать хай-хету в этот же микрофон, и т.д. и т.п. И окружают его такие же умудренные профессионалы — один пишет мелодию, другой поет на нее слова, которые написал третий, — итоговый грамотно-профессиональный продукт к употреблению не пригоден совершенно, т.к., утонув в частностях, никто не вспомнил про главное. Дилетанту же куда проще, ведь именно в силу его профессиональной неподготовленности... Так себе теория? Как хотите, навязывать не буду.
Но из этой теории следует немаловажный вывод — неспособность выполнить работу еще не является поводом для отказа от нее. Можно сформулировать и по-другому: человек имеет право на ошибки, ведь и впрямь не ошибается только тот, кто ничего не делает. Было бы интересно, кстати, проследить график роста ошибок в зависимости от роста работы — кто-нибудь желает взяться за эту задачу?
Компьютерные игры никогда не были главной частью моей жизни. Конечно, я играл в одолженные «Тайны океана» и даже прошел их до конца (т.е. когда после 999 счет обнуляется и игра начинается заново — а ведь ходили слухи, что в конце игры покажут «мультик»), но дверью в магию для меня был катушечник с пленками, а в средней школе появилось еще и окно в магию — красно-черный коротковолновый приемник «Олимпик», ловивший «Бабушкин сундук» Сэма Джонса и (я так и не узнал ее названия) программу Севы Новгородцева на «Русской службе Би-Би-Си», которую только-только перестали глушить. Впрочем, это совсем другая история.
Однажды мне, отставному студенту биофака МГУ, очень правильному мальчику, обладавшему внешним видом олдового хиппи со всеми его атрибутами (типа волос до пояса и фенечек на руках — где вы теперь, прекрасные в своей наивности произведения народного кустарного искусства?), совершенно случайно, через третьи руки, предложили поработать переводчиком компьютерных игр. Весьма слабо зная английский язык, совершенно не умея печатать и видев компьютеры только в гостях, я, разумеется, согласился.
Работа была интересная, творческая и очень похожая на игру. Ведь в жизни не может случиться ситуации, когда переводчику с английского дадут работу на японском. Иногда работать надо было очень быстро — ведь конкуренты не дремлют. То, что ты вообще не понял ни слова из всего текста, еще не означает, что тебе не надо его переводить. На дворе ночь, домашние спят, и никто не может подсказать тебе, что гонки среди лошадей принято называть словом «скачки». Готовые, переведенные и озвученные треки сдавать уже утром. Микрофон включен в карту ESS1868. К пяти утра дикция приобретает неповторимый характер — ты уже не спотыкаешься на согласных, а как бы паришь над ними, едва задевая их словами, легко порхая с одной гласной на другую. Завтра Лара Крофт заговорит моим голосом: «нажми на клавишу Х, и я подпрыгну». Я отдавал играм свою энергию и заряжался энергией от них. Были игры нелюбимые: мне запомнился Darklight Сonflict, где разработчики поленились обратить на текст хоть малейшее внимание (саму игру я так и не видел), и такие игры я переводил спустя рукава. Были любимые — и для них я старался изо всех сил, стремясь навредить игре как можно меньше. Да, я знаю, игровым переводчикам обычно желают отвалившихся рук, ног, далее весь список. В мире, где мысли имеют силу свершившегося события, я был бы давно разобран на белки, жиры и углеводы. Стало бы кому-нибудь от этого легче?
В общем, мне нравилась эта работа, но потом грянул кризис, игры стали меньше покупать, оплата труда тоже покатилась по наклонной — пришло время уходить. Эта глава подходила к концу.
Я не обладаю быстротой реакции. Врач сказал бы, что я мало времени уделял своей физической подготовке. Астролог заметил бы, что у меня Меркурий в Рыбах. Школьник называет этот феномен словом «тормоз». Так или иначе, я действительно реагирую на окружающий мир довольно неторопливо. Игры же в большинстве своем на медленно реагирующих людей не рассчитаны. Юниты передвигаются куда быстрее той рамки, которой я их пытаюсь обвести.
Прицел движется гораздо медленнее монстра, а если тот еще и с друзьями? И почему они всегда так быстро бегают? Почему сразу ко мне? Я же еще ничего им не сделал?! Так нам, тормозам, остаются только те игры, где время не имеет значения: квесты, РПГ с пошаговым боем, стратегии с кнопкой «конец хода»... и симуляторы. Ведь в последних главное — не скоротечные схватки с противником, а двадцать минут до цели. А потом двадцать минут обратно. Смотришь вниз. Размышляешь. Медитируешь. Так можно неспешно обдумать некоторые вещи, о которых не вспоминаешь, пока мозг омывает адреналиновый прибой. Например, что людей нельзя не любить. Потому что все люди — прекрасны, ибо они живые. В слабостях человека заключена его сила. В его недостатках рождаются его достоинства. Даже узоры в калейдоскопе повторяются, люди же постоянно меняются, с каждым мгновением, и это вечное движение бесконечно завораживает, стоит только присмотреться; за каждым человеком, да и за каждым живым существом, можно наблюдать вечно. Не надо спешить.
Годы детства, проведенные в школе-интернате, научили меня нескольким важным вещам. Во-первых, хорошо, когда у тебя есть собственный дом. Во-вторых, хорошо, когда не надо вставать в семь утра и ложиться спать в половине десятого вечера. В-третьих, хорошо, когда ты сам себе хозяин и не находишься под постоянным наблюдением. Вещи, конечно, важные, но, кажется, я усвоил их слишком хорошо, поэтому предпочитаю не покидать собственную берлогу; я не могу найти причину, которая могла бы заставить меня соблюдать режим дня, и я не могу делать то, что мне не нравится, даже за деньги.
Журнал Game.EXE я читал более-менее постоянно несколько лет. Мои друзья, один за другим, становились его читателями на полгода-год, но все купленные ими номера странным образом оседали у меня. Поэтому, когда я впервые купил журнал сам, то уже был его постоянным читателем. Затем произошла одна из тех случайностей, которые, как понимаешь потом, были совершенно неизбежны, — так нашу жизнь устраивает некая сила, можете называть ее Бог, Джа или второй закон термодинамики, как вам удобнее. Итак, однажды мне позвонил мой друг и спросил, хочу ли я написать статью, за деньги? Я, конечно, согласился — я раньше никогда не играл в журналиста. Так началась моя короткая журналистская стажировка в пешеходных журналах — я писал про какие-то обучающие программы, про покемонов, про все, что попадется под руку, разумеется, не мою, а редакторскую.
Предложить себя на пустующее место редакционного симуляторщика, не имея хоть какого-то журналистского опыта, я бы ни за что не осмелился. И даже имея такой, пусть и небольшой, опыт, я две недели тщательно вылизывал «вступительный» текст, а затем отдал его жене (выпускница русского отделения филфака МГУ, профи!) на устранение ошибок, а их там было множество, и о большей части соответствующих правил я раньше даже не слышал. Получившееся сочинение было отправлено по адресу, и...
Мне так и не сказали, что я «принят». Думаю, мне этого уже не скажут никогда.
Быть дилетантом — профессия сложная, приходится много учиться, много работать и принимать решения в условиях полной неопределенности. Для того чтобы что-то делать хорошо, надо, чтобы это было настолько легко, что не требовало бы никаких усилий. Как дышать. И сразу хочется поднять планку и тем самым все испортить. Я хотел бы делать одновременно все, быть одновременно всюду и никогда не спать. Очень интересно, что будет дальше. И не забывать быть добрее ко всем — это важно.

Олег Хажинский

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (20:20). XT/AT
Это было время, когда простое человеческое счастье можно было измерить в мегабайтах, килогерцах, десятках долларов США и визитами на Митинский радиорынок. По слухам, некий «математический сопроцессор» мог ускорить быстродействие авиационных симуляторов. В продуктовых палатках МАИ за приемлемые деньги продавался процессор фирмы UMC, который при соответствующем разгоне (и охлаждении!) мог сделать своего владельца абсолютно, тотально счастливым человеком. За цену в пять раз ниже, чем изделия фирмы Intel. Мы точно знали, какие игры смогут жить на двух мегабайтах памяти и какие заработают на четырех. Defender of the Crown и King’s Bounty работали на компьютере «Поиск» с дискет. На наших глазах вошел в игровой обиход манипулятор мышь.
Игры продавались на дискетах 1.44 в пачках, которые толстели с каждым сезоном. К особенно состоятельным игрокам на дом выезжали «дилеры» с пузатыми жесткими дисками и бегающими глазами. Позже появились «трейдеры», короли полусвета, понтовые дети. У них были вечно распахнутые корпуса big tower и строгие состоятельные отцы. Они записывали игры прямо на жесткий диск — просто так, за пиво или деньги, при любой возможности давая тебе понять, насколько велика дистанция между обитателем IRC-олимпа и жалким наркоманом в поисках очередной дозы.
Человек по имени Петр Давыдов не был трейдером, он просто любил порядок. Его империя покоилась на хороших связях в Fido, где он регулярно провоцировал чудовищные скандалы по любому поводу, и системе «Арвид», которая превращала видеомагнитофон в хранилище данных непостижимого объема. Специально для него я создал базу данных на FoxPro, которая позволяла ориентироваться в бескрайней коллекции игр.
В юные годы Петр был невероятно подвижным молодым человеком. Он все делал очень быстро — говорил, писал, двигался, думал. Он умудрялся «завесить» очередную версию моего суперкаталога в первые десять секунд знакомства, которое на непосвященный взгляд выглядело как судорожное и полностью лишенное смысла терзание клавиатуры. Вечерние визиты к Петру за свежей порцией игр превратились в добрую традицию.
Однажды Петр сообщил радостную весть: он устроился работать в журнал «Магазин игрушек».

Магазин игрушек
Эта новость ошарашила меня. Петр Давыдов, такой родной, такой близкий, находился в двух шагах, рядом. Его можно было потрогать руками и ногами, он сидел в кресле, суетился, готовил попкорн, восхищался чем-то или что-то яростно критиковал. Обладая несомненными способностями в самом широком спектре человеческой деятельности, он в то же время был вполне познаваем.
Журнал «Магазин игрушек», напротив, казался артефактом из другого измерения. Конечно, мы читали этот журнал. Я был уверен, что «Магазин игрушек» появляется на прилавках из воздуха, уже в законченном, совершенном состоянии — цветной, глянцевый, пахнущий свежей типографской краской. Было очевидно, что работать в этом издании могут только Титаны духа, неприкасаемые и бессмертные, но никак не простые люди вроде Петра. Устоявшаяся система мироздания пришла в движение. И скоро разрушилась до основания.
В пустой квартире раздался звонок. Это был Полубог Петр. Именно в таком звании я был готов признавать с некоторых пор право Давыдова на существование в моей системе координат. Петр сказал примерно следующее: «Исупов реорганизует журнал, хочет сделать отдельные разделы по каждому жанру и ищет человека на место редактора стратегической «тетрадки». Я сказал ему, что ты идеально подходишь по всем параметрам. Кроме, пожалуй, одного».
«Одного?» — автоматически спросил я, пытаясь найти в себе хотя бы один подходящий параметр.
«Ты не женат, а Исупов хочет, чтобы человек был солидным».
«Могу срочно жениться», — глупо пошутил я. «Не стоит», — сказал демигод. — Напиши лучше о какой-нибудь игре».
Мы говорили еще час, обсуждая в деталях перспективы, стратегию и тактику дальнейшего поведения. Затем я сел за компьютер и написал десять тысяч знаков о совсем свежей игре, которая увлекала меня в то время больше всего, — Diablo. Я никогда не писал ничего интереснее отчетов о проделанной работе в аспирантуре. Сочинять про Diablo оказалось легко и весело — тем более что я без всякой задней мысли перевел и литературно, как мне тогда казалось, обработал вступительный текст о Diablo, что лежал на сайте Blizzard. Страшно волнуясь, отправил готовый труд Петру Давыдову. Хорошо получилось или нет — я понять не мог.
Петр позвонил на следующий день: «Тебя взяли! Встречаемся с Игорем на следующей неделе!» Через год меня отчислят из аспирантуры за неуспеваемость.
Далее: кожаный диван, водопады, стекло и бетон, издательство «Компьютерра», чьи сотрудники перемещаются по белым коридорам на гравитационных транспортерах. Некоторые из них одеты в легкие, обтягивающие скафандры с прозрачными сферами вокруг головы.
Обладатель выразительного баритона и внимательных глаз — И.И., он же ББ: «Если бы мне предложили такую работу, я бы не задумываясь согласился». Я был согласен еще до того, как появился в издательстве. Далее-2: «...Навстречу мне, в неуклюжем пуховике, двигался сам Вершинин. Храня еще теплые воспоминания о вчерашней телефонной беседе, я радостно его приветствовал. Вершинин посмотрел на меня, как на стеклянную дверь, и молча прошел мимо».

Игры разума
В том, что мальчик с раннего детства был поражен тяжелым умственным недугом, у нас нет ни малейших сомнений. К сожалению, родители не смогли вовремя распознать болезнь и принять соответствующие меры. Более того, они всячески поощряли сына в его увлечениях, предпочитая видеть его дома, чем не видеть на улице. К тому же мальчик активно участвовал в общественной жизни школы, посещал конькобежную секцию и даже клуб юных моряков, выступал на соревнованиях чтецов, занимал места, хорошо учился, перечитал все книжки в доме, писал в тетрадках фантастические рассказы про четырех звездоплавателей, а позже — любовные послания в стихах, где только половина строчек была из Пушкина, остальное — свое. Между тем все это было необязательным и второстепенным. Все свои силы отрок тратил на вещи совершенно бесполезные и никчемные. Вот мы видим мальчика на полу с ножницами в руках — он вырезает бумажные деньги для самопальной «Монополии». Вот он с приятелем прогуливает школу, пытаясь перевести с французского правила этой фантастически интересной игры. Переведено уже три предложения. Вот он описывает товарищу правила только что придуманной настольной игры: огромный остров поделен на квадраты, в них города, шахты и ракетные установки, население — спички, каждый год спичек становится больше, спички работают на фабриках и погибают в войнах.
В условиях тотального информационного вакуума любая идея казалась гениальной, а границ не существовало вовсе — фантазия работала на полную катушку. Две недели они рисовали игру фломастерами и придумывали новые правила. Играть не стали — очень долго, муторно и не с кем. К тому же впереди маячили новые проекты.

Тайны океана
Родители отказывались покупать первую советскую электронную игру «Ну, погоди!». Игра стоила 25 рублей, это были не большие деньги, но и не маленькие. После школы я ходил играть к другу по фамилии Трембовлер, который много позже зачем-то переименовался в Тарушкина и устроился работать на таможню «Шереметьево-2». Купить «Ну, погоди!» можно было только в магазине «Электроника» — на Ленинском проспекте и в Зеленограде. Дозвониться в магазин было нереально. Не просто трудно, а именно НЕИСПОЛНИМО. Раз в неделю я ездил в Зеленоград и с замирающим сердцем подходил к витрине, надеясь увидеть там ЕЕ. Я точно помню, что у меня не было денег, чтобы купить эту игру. Зачем было мотаться на другой конец Москвы только для того, чтобы ПОСМОТРЕТЬ, я понять уже не в состоянии. К сожалению.

P. S. Сейчас «Ну, погоди!» продается в любом ларьке и стоит 200 рублей. Недавно я купил эту игру маленькому племяннику в подарок — втайне рассчитывая набрать 999 очков. Он потерял ее через пять минут — наверное, вывалилась из кармана.
P. P. S. Вместо «Ну, погоди!» родители подарили мне программируемый микрокалькулятор «Электроника МК-61». Более крутой подарок трудно себе представить.

Секта программируемых калькуляторов
Для операции нужны: 1. Вода; 2. Пластиковая баночка из-под глазных капель (попросить у бабушки). Технологию придумал хитроумный Кирилл Леонтьев. Идете в читальный зал районной библиотеки. Просите несколько номеров журнала «Техника молодежи» 1986-1989 годов. Находите нужный раздел. Незаметно обрабатываете водой страницы в месте отрыва. Соблюдая безмятежное выражение лица, ОТДЕЛЯЕТЕ заветные страницы от прочего.
Далее — внимание — самое сложное! Стремительно и незаметно для библиотекарши прячете страницы под столом. Начинаете их комкать и складывать, далее — за пояс, под свитер. Старайтесь не шуршать. Работаем в парах. Один — не шуршит, другой на стреме. Задевает ногами за столы и стулья, задает сотрудникам библиотеки идиотские вопросы, кашляет, как распоследний туберкулезник.
Дома страницы расправляются, проглаживаются утюгом и подшиваются в папку. Благодаря методике у нас с Леонтьевым была полная подшивка всех выпусков: к сожалению, уже не могу вспомнить, как называлась эта рубрика. Кажется, очень смешно — то ли «Клуб любителей калькуляторов», то ли «Клуб любителей программируемых игр». Там внутри — было ВСЕ. Вводите в калькулятор программу (104 команды, ошибаться нельзя) и начинаете играть. Это был опыт, весьма близкий к религиозному. Набор совершено ничего не значащих закорючек, регистры, начальные данные. Мерцающий полминуты экран — остановка — цифры. Неужели работает? Космический корабль, не предназначенный для межпланетных перелетов, на спор, под руководством опытного пилота Коршунова и неопытного не пилота Перепелкина, покидает Луну и отправляется к Земле. «Лунолет-1», «Лунолет-2», «Лунолет-3», «Орбитальная станция», «Атмосфера»!..
В каждом новом номере — новый симулятор, который подхватывает скорлупку «Кон-Тики» там, где вы оставили ее в прошлый раз. Мы отмечали траектории на миллиметровках. А мой друг Костя Филатов смог улететь аж до Юпитера. МК-61 был доступен всем. Я вступил в клуб по переписке и получал по пять писем в день от взрослых людей со всей страны. Всем было плевать, сколько мне лет. Мы переписывали программы от руки и обменивались ими. Леонтьев написал игру «Биржа», которая взлетела в мартах популярности до небес. У меня тоже были шедевры. Кажется, «Каратэ» (сейчас она есть во всех мобильных телефонах) и «Менеджмент». Позже Костя Филатов написал игру «Жизнь» в квадрате 4x7. В этой программе глубина косвенных переходов была равна четырем. Чтобы это ни значило. Попытавшись разобраться в программе, я пришел к заключению, что умение программировать — это великий дар. Которым обладают не все.
Тем временем пейзаж за окнами менялся все быстрей. Появились «Компьютерные центры», где за 50 копеек в час вы всегда могли поиграть в тетрис на компьютере «Микроша». Час в компании цветного, с иностранной «Каратэкой» на борту, «Агата» стоил уже 1 руб. 20 коп. Дети вставали в очередь за час до открытия центра.
Тетенька в окошке искала для нас ближайшие «сеансы». Ближайшим оказывался сеанс в 13:10. Мы сокрушенно хватали билеты. На часах было 10:30.

Дальше пунктиром
Компьютеры IBM PC XT были только у небожителей. Матовый экран, белые буквы, мягкие кнопки, СУПЕРИГРЫ. Кажется, я поступил в институт. У меня был БК-0010Ш. Вместо монитора — старый черно-белый телевизор, который каждые полчаса терял способность к сведению лучей. Может показаться, что я жалуюсь, — ничуть. Счастливее меня не было на земле человека.
Мой однокурсник Сергей Кронштадтов ездил в метро, сидя на дипломате. Что было потрясающе, учитывая его комплекцию. Он увлекался радиоэлектроникой и однажды ранил меня в самое сердце, рассказав, что собирает ZX Spectrum. Я умирал от ревности. 16 цветов! Море роскошных игр. Я продавал книги в переходах метро — и через месяц купил себе первый «Спектрум». Это была нирвана. Мы играли в Hero Quest и Elite. Машина попалась с браком — не записывала «сэйвы» на магнитофон. Кроме того, иногда компьютер перезагружался. Мы играли в «Элиту» в лучших традициях буддизма — зная, что нельзя записаться и в любой момент можно очутиться перед пустым экраном.

Виды молчания ББ
С главным редактором Game.EXE я, к счастью, общаюсь очень мало и в основном через третьих лиц. С появлением ответсека Коли Давыдова необходимость в общении снизилась до этически обоснованного минимума. Другие сотрудники редакции, вынужденные по тем или иным причинам видеть ББ значительно чаще меня, очевидно, могут рассказать вам немало интересных историй об этом человеке. Я же не знаю о нем практически ничего.
Между нами, как мне кажется, с некоторых пор установилось динамическое равновесие, некое тайное соглашение. Я не трогаю его по пустякам, он не тревожит мой покой. Я присылаю ему план работ и тексты, он же поддерживает со мной связь через сложную систему молчания. Вам может показаться, что с помощью молчания нельзя поддерживать связь. Вы ошибаетесь. Молчание — невероятно мощный инструмент, с помощью которого можно передать значительно больше, нежели с помощью слов. За годы совместной работы мне удалось приблизиться к разгадке языка молчания ББ. Здесь и далее — результат моих скромных научных изысканий. В бесконечно разнообразной палитре молчания ББ довольно грубо можно выделить несколько основных оттенков: Гнетущее, Согласное, Несогласное, Восхищенное, Удивленное, Торжествующее, Назидательное, Выжидающее, Усталое, Деятельное, Раздраженное, Разочарованное, Бессильное...

Подробнее о молчании ББ
Сразу после сдачи номера ББ лучше не писать, если не хочешь нарваться на усталое, а то и раздраженное (если не остыли еще воспоминания о кошмарах двух бессонных ночей) молчание. Далее наступает сладостная, беззаботная пора, когда до очередного Часа Икс еще целая вечность, целых две, а может быть, и три недели — опытные авторы никогда не считают их точно, это дурная примета.
ББ в такие дни обычно молчит нейтрально, благожелательно, не отвечая согласием (согласно не отвечая) на предложения включить в план номера те или иные интервью, новости или рецензии. Впрочем, так бывает не всегда. Порой в нашей переписке я чувствую недовольное, критическое молчание. В такие дни важно немедленно настроиться на рабочий лад, сконструировать несколько энергичных посланий, которые продемонстрировали бы мою готовность по первому знаку с головой ринуться в пучину очередного аврала. Если вовремя этого не сделать, ситуация грозит осложнениями. Недовольное молчание может перерасти в гнетущее. Ах, эта сила гнетущего молчания ББ! Ее воспел в своих изящных сонетах сам Вершинин. Гнетущее молчание заполняет собой .ЕХЕ-пространство без всякого остатка, парализуя волю, лишая способности действовать. Исправить запущенную таким образом ситуацию совсем непросто, впрочем, здесь на помощь приходит известный лекарь — время. Известно, что главный редактор является монолитом на самовосстановлении. Если держать его в теплом, сухом месте — рано или поздно тембр молчания изменится на выжидающий или даже рабочий, деловой.
Впрочем, наиболее интенсивно ББ молчит в последнюю неделю перед уходом номера в печать. Его выразительное безмолвие буквально бьет ключом в ответ на каждый отправленный по почте текст. Посредственные материалы он оценивает сухим, разочарованным молчанием. Как правило, я тяжело переношу такое его отношение, но всегда с ним соглашаюсь.
Неудача злит и подстегивает меня. Если в тексте много ошибок или не хватает, скажем, системных требований — ББ начинает молчать придирчиво и раздраженно. Впрочем, в большей степени меня беспокоит его равнодушное молчание — вот что действительно неприятно. Более или менее крепкие тексты ББ сопровождает доброжелательным, деятельным молчанием. Подобная реакция настраивает и меня на оптимистический лад. Я чувствую приближение волны, которая тащит вперед, накрывает с головой. Иногда, очень редко, когда материал вдруг вырастает во что-то действительно интересное, приобретает объем и начинает жить своей жизнью, в которой слова и смыслы сталкиваются, образуя новые сущности... Такой текст ББ встречает удивленным... или даже довольным молчанием! В эти минуты я чувствую острую душевную радость, которая распирает меня изнутри, лишает сна, заставляет действовать без остановки, — чувство, ради или благодаря которому я до сих пор продолжаю работать в Game.EXE.
За годы .ЕХЕ-жизни я много раз порывался поставить финальную жирную точку, сконцентрироваться на «серьезной работе», остановить этот бесконечный марафон с ежемесячными верстовыми столбами... но чудной красоты птица, за которой мы вместе охотимся в довольно странных местах, иногда позволяет ухватить себя за хвост. И пока это так... ББ будет молчать: выжидающе, требовательно и чуть устало.

Перечитывая себя
Не без стыда перечитываю свои телеги про детство. Меня будто бы вырвало воспоминаниями! В ленте ЖЖ змеится результат глобального орошения кишечника. Самовлюбленное стариковское нытье, плоское и скучное. Надо, надо умирать молодым.

Александр Вершинин

ОЛДМАН КРОСТ (21:21). Календарь
Каждый месяц редакция Game.EXE переживает весь буддистский Цикл времен: золотой, серебряный, медный и железный век.
В начале каждого цикла божественный дух, воплощаясь в Финляндии в свежеотпечатанный номер Game.EXE, проявляет себя, чтобы разогнать тьму и установить новый золотой век, который длится целую неделю. Этому благословенному для всей редколлегии периоду присущи радость и процветание. Наступление золотого века сопровождается свободными от сочинительства ночами, массой личного времени, даром зарплаты и всеблагим добродушием ББ. Целых семь дней подряд Руководитель улыбается и шутит, у него можно испросить разрешения удалиться в отпуск (через пару номеров), заранее клянчить ту или иную рецензию или молить его о других скаромыжных сиюминутных выгодах. Шанс получить запрошенное необыкновенно велик. В это время дозволяются любые шалости.
Неделя серебряного века характеризуется вялой деловой активностью в исполнительных конечностях .EXE. Пробуждается ответсек Николай Давыдов в попытке заранее вытащить из гудящего авторского состава тему, а может быть, даже тексты персональных колонок. К началу серебряного века мощный вычислительный аппарат в голове Исупова уже определяет, кого и за какие грехи отправить в Нижневартовск, брать интервью у программирующих на «Прологе» алеутов, а кого адресовать с экспедиторской миссией на Кубу, за новой партией стрептоцида и женщин. Над головами журналистов витает призрак Темы номера, подсчитывается полученная за прошлый номер карма и в соответствии с ней распределяются роли. «Ты бездельничаешь вторую неделю, — добродушно сообщает Большой Босс. — Не хочешь ли сгонять в Нефтеюганск к академику Шмальгаузену?» Вероятность уклониться от подобной чести все еще существует, но уже во многом зависит от внутреннего настроя Учителя. При желании вы все еще можете тянуть с насильно навязанным стараниями Майкла Кабанова-Толстого интервью, но помните, что от этого страдает ваша карма и в следующем месяце вас могут без колебаний сослать в Магадан, причем уже в золотом веке! Авторы плетут дипломатические интриги с целью получения любимой игры на рецензирование и активно отбрыкиваются от откровенного булшита, спихивая его друг другу. Ветеранам все еще дозволяется украдкой сибаритствовать при том условии, если они исправно рапортуют о «непрестанной и горячей работе с материалами».
Медный век — семидневка перед дедлайном, тренировочным апокалипсисом. На рабочем FTP вдруг появляются скриншоты самых усердных .EXE-гномов, а в голове плещется мысль: «Скоро придется работать». На ее ассимиляцию обычно уходит несколько дней, и ко времени, когда голова пришла с ней в согласие и вы готовы открыть ворд-процессор, на вашей тушке уже вовсю прыгают ББ и ответсек, поочередно изрыгая адское пламя и недвусмысленно помахивая абгемахтом. Пара-тройка спонтанно сданных в медном веке материалов способны успокоить бушующих демонов сомнения в бюрократическом эшелоне журнала и уверить правящую партию в вашей необыкновенной боеготовности выплевывать по пять гениальных текстов за вечер. Этой инсталлированной веры обычно достаточно для безмятежного, приятного и полезного проведения времени вплоть до наступления Кали-юги, железного века.
Некоторые древние тексты описывают Кали-югу как последний век, время, когда Брахма позволяет упасть на его спину грехам, им же и порожденным. За шалости следует ответить по всей строгости закона.
Взгляни в лицо ББ и скажи: «I’m gonna be Iron like a lion in Zion». Открой текстовый рог изобилия и дай живительной влаге слов пролиться на страницы издания. Самое ужасное заблуждение: поверить словам Митхьи (Лжи) и думать, что на дворе медный, а не железный век. Услышав от Натальи Тазбаш, что Хажинский собирается все сдать к субботе и удивиться: «Почему так рано?». Вползти в ICQ в invisible, прокрасться к дзенскому Д. Гусакову и вопросить: «Дениска, рядом с тобой никого нет? Когда уходим?». Услышав про ближайшие выходные, усомниться и заподозрить розыгрыш. Сравнив факты, письма и угрозы ликвидации, оценить реальную глубину факапа, немедленно сдаться властям, быть паинькой, быть быстрым паинькой, быть Калкой. Не быть Вечерним Радовским. Бить Коку и Викоку. Не бить баклуши. Сдать номер в воскресенье вечером, а не в понедельник утром. Основные приметы Кали-юги: богохульствует Н. Давыдов — письменно и устно, при вашем появлении мрачнеет и деревенеет ББ, воздух становится несъедобным, а меню на выходные — китайским. Засыпание в сидячем положении на вычитке неизбежно.

Денис Гусаков

О. ДЕНИСИЙ (22:22). Журнал — это временно...
Так о чем же мне написать? Может, о том, как вышел первый MAGAZIN IGRUSHEK и как он ходил по рукам в маленькой дизайн-студии-при-пиратском-производстве-видеокассет?
Или о том, как вышел второй, третий? О том, как я появился в издательстве делать совсем другой журнал? О том, что мое сотрудничество с MI началось с рецензии на игру? О гордости, которую испытал, когда позвали верстать? О короткой, но кровопролитной войне издателей, в которой пал смертью храбрых MAGAZIN? Или, может, о том, как всем миром подбирали название для нового журнала? Или про баржу-клуб VIKING, пятилетие издательства, пиво Guinness, коньяк Hennessy и гаванские сигары? Может, вспомнить про маленького сына Game.EXE — «Видеоигры», и про то, как гадский кризис убил его в младенчестве? Да, хотите послушать про кризис, про растерянность, безденежье и журнал в 96 полос? А про компакт-диск к журналу и эксперименты с интерфейсами? Про нарисованную с ног до головы Книгу Игр? Про Газету Игр, которая оказалась еще сложнее?
Помните, что «Газет» было две? Хотели бы вы знать, какие мы строили тогда планы на год? Или вам наплевать и вы только хотите знать, кто такой Мотолог? Или кто такой ПэЖэ? А Маша Ариманова? Кто она? Вы уверены, что хотите знать это? А кто я такой? Есть ли ответ на этот вопрос? Может, почитать пятидесятый номер? Есть ли в нем хоть слово правды? Дождаться сотого? Что там будет? Что еще вы хотите знать? Про Машиного Юру? Про Коллективного Василия? Что значит твердый знак в конце фамилии? Когда выйдет DOOM III? Или лучше взять гусиное перо и, обмакнув в чернила, написать о Наташе, Олеге и Саше, высунув язык и тщательно вырисовывая виньетки заглавных букв? А что писать? О фотоаппарате, велосипеде и белом дизельном «Гольфе», дай бог ему здоровья? О новых и старых людях, о том, как приходят и уходят из Журнала? О внуке Георга Ома? Смогу ли я через год вспомнить, что значит «Кручу все любое»? Кто сказал «Гамлет»? Гамлет Маркарян? Вам ничего не говорит слово «Матвеевка»? А «Наша студия»? Вы знаете, что между этими понятиями вечность длиной в Game.EXE? Вы знаете, что и вечности приходит конец? Известно ли вам, что Гамлет стоял у истоков? Что армяне первыми расплавили железо и первыми сверстали MAGAZIN IGRUSHEK? Господи, как сказать о ББ и уложиться в несколько коротких предложений? Сказать о характере, эрудиции, памяти, юморе и любви к рекламному отделу? Сделать невозможное?
Разобраться в столе, наконец? Вытащить ангелочков из собачки? Опять Скар? Оглянуться еще раз назад сквозь толщу в сто номеров и прослезиться? Посмотреть в другую сторону и ужаснуться? Осознать необходимость перемен? Страстно захотеть их? Попрощаться со всеми? Встать? Выключить компьютер? Уйти.

P. S. Мой мелкий иногда садится перед компьютером и пишет огромными красными буквами коротенькие истории. Про себя, про деда-бабку, про Люка Скайоукера. Вот одна такая «наприклад»:
«Жили-были дед и баба. Жили они плохо. А почему они плохо жили? Потому что им есть нечего было. Однажды они в лес пошли, нарубили там дров, принесли дрова домой, затопили печку, поели и спать отправились. Вот и лето проходит, начинается осень, баба пишет стихи об осени, и вот, что в стихах пишется:
Листики падают,
осень начинается,
я, Баба, сижу и слушаю,
как листики шуршат под ногами Деда.»


1 октября 2003 г.

Игорь Исупов

ИВАН БОДХИДХАРМА (9:00).
From: Igor Isupov <garry@game-exe.ru>
To : Dmitry Mendreluk (Computerra) <mend@computerra.ru>
Subject: Fwd Важное сообщение
Добрый день, Дима,

This is a forwarded message
From: «Денис Гусаков» <dgusakov@computerra.ru>
To : Igor Isupov <garry@game-exe.ru>
Subject: Важное сообщение

=================Original message text===============

Добрый день, Игорь.
Хотел сказать лично, но не уверен, что ты сегодня будешь, а я хотел бы сегодня с этим закончить.
Поэтому пишу письмом.
Игорь, я делаю последний выпуск. Доделываю его и ухожу.
Заявление на подпись уже лежит у тебя на столе.
Я мог бы уйти раньше, но специально задержался, чтобы сделать сотый номер.
Вот и все.
Денис Гусаков.

==============End of original message text===========

Сказать, что я в шоке, — ничего не сказать.
(Хотя бы из пошлых соображений «а где я сейчас найду человека».)
Да, Денис перерос уровень просто верстальщика, и, да, увы, другой, более творческой работы мы, редакция, предложить ему не можем (ведь, как ни крути, монотонная верстка — это процентов 70 его труда). И деньги, как только что выяснилось, здесь уже не играют роли (а я готов с ходу на очень существенное повышение — за счет редакции, конечно. И сумма была озвучена. Но он сказал, что не деньги главное... не деньги...). И это при том, что у нас особый коллектив. Особый. Что у него здесь настоящие друзья. Что и я, в общем, ему вовсе не чужой и уж точно не начальник, в общем, привычном смысле...
Но мы — это мы...
Увы, собственно ИД никак не заинтересован ни в развитии людей, ни в их удержании.
Обидно. Ужасно обидно.
Найдут ли нам наши «кадры» кого-то?
Вопрос идиотский.
Пошлейший вопрос.
Насмешка — не вопрос.
За все восемь лет нашего барахтанья мы ни разу не обращались к услугам «кадров», и журнал таков именно потому, что все всегда делал сам, ни на кого не ориентируясь. Но где я найду ТАКОГО же человека?! И что делать, если завтра уйдет Саша Вершинин, давно переросший ИД? И Олег Михалыч, кое-как пытающийся совмещать основную работу с этой (и, увы, вряд ли это продлится долго... и выбор очевиден)? И Саша Башкиров, золотой наш Фраг, если вдруг решит уйти в науку? Что тогда? Журнала не станет, это очевидно. Этого журнала не станет...
Дима, к этому надо готовиться.
Срок любого издания отмерян. Срок хорошего издания. Это только мурзилки и прочие «вставить» и «вот таки» живут века. И это только люди с очень гибкой профессиональной, жизненной и иной философией могут переходить в рамках ИД из одного издания в другое... Увы, у наших философия другая.

Best regards,
Igor Isupov
Game.EXE Magazine mailto: garry@game-exe.ru

Вот так она, считайте, и закончилась, наша Первая глава, наши первые сто номеров.
Дальше, до самого 12-го октябрьского числа, было много всего, может быть, даже и поярче, и пожестче, но... Все равно, закончилось все 30-го. Понимаете, нет? Когда Вторая? — А прямо завтра и начнем.
Вы уж не пропустите. Ладно?
До встречи. До встречи!

Attach:exe100-077_th.jpg Δ Δ

Править | Загрузить | История | Последние изменения | Справочная