Журналы

Тексты

А также

Ссылки

Поиск

Game.EXE №2(67)’2001 / Голоса

Страна

Грезы в зимнюю ночь

Все сведения об окружающем мире я извлекаю из квестов. Благодаря им я достоверно знаю о существовании пиратов, динозавров и инквизиции. В квестах я нахожу информацию о политике, религии и истории, квесты — мой волшебный кристалл, хрустальная сфера, и, вероятно, скоро с их помощью я научусь предсказывать судьбу.

Впервые я узнала о ее существовании в восемьдесят седьмом году из SDI, невозможного жанрового гибрида, оскорбления природы от Master Designer Software и Sculptured Software, изданного Mindscape. Стратегия возглавляла дело, квест и симулятор застыли по углам каменными украшениями в истории об американском генерале и системе боевых спутников, о любви и мировой угрозе, о войне на орбите и ее последствиях на Земле.

Там она и возникла — далекая заснеженная страна, таинственный и недостижимый край где-то за океаном. Женщина американского генерала, ради которой он сбивал ракеты с ядерными боеголовками с помощью лазерной спутниковой сети, выходил в открытый космос и говорил с Вашингтоном, остановил мировую войну и едва не развязал новую... так вот, эта женщина была оттуда. Ее родная страна упоминалась лишь как источник опасности, что-то неприятное, cвязанное с террором и холодной войной, но звучание, ее вибрация в моей памяти становилась все сильнее, я потеряла покой. Благополучно состыковавшись со станцией, украшенной красными звездами, и вырвав возлюбленную американского генерала из клешней государственной организации, скрывающейся за непривычной аббревиатурой, я стала искать целенаправленно.

КГБ против КГБ

Любовь американского генерала, прекрасная и недоступная, космически далекая и манящая, как горная вершина, притягательная и жестокая (SDI).

Сокращение SDI означает Strategic Defense Initiative, но я так и не поняла, как толкуется KGB, другой трехбуквенный щит. Этот второсортный, но чистокровный квест вышел в начале девяностых, и я сразу вспомнила орбитальную станцию с красными звездами и карательный отряд из снежной страны. Поток откровений унес меня в сказочную даль. В КГБ, в загадочном отделе “Пи” всем заправлял полковник Галушкин, непосредственного начальника героя звали майор Вовлов, а сам он, Максим Михалыч Руков, расследуя убийство частного сыщика Голицына, направлялся в красивый город Ленинград. Я узнала, что в одном здании с шикарными ночными клубами располагаются мясные лавки, а в баре любого могут ограбить Петька и Ленька, вежливые молодые люди с гребнями на затылках. Квартиру номер восемь занимала старушка Евдокия Чевченкова. В командировке безымянный сотрудник, перед которымтрепетали местные милиционеры и продажные оперативники 7-го ленинградского отдела, коварно толкавшие порнофильмы на Запад, ездил на быстром “Mетро” до станции “Ладога Парк” и останавливался в лучшем отеле города, называвшемся “Гостиница”. (Узнать более подробно о похождениях капитана Рукова вы сможете из отчета нашего ретро-корреспондента Металлургического, как всегда опубликованного под рубрикой “Письма о классике”. — Прим. ред.)

Глаз наблюдателя

Еще четыре долгих года она оставалась для меня страной частных сыщиков, неподкупных сотрудников и милиционеров. В 1996 году вышел Spycraft: The Great Game, документальный учебно-познавательный фильм Activision. Комментировали его сменившие фамилии герои KGB — там были свой (настоящий!) Галушкин, раздобревший Вовлов, живехонький Голицын. Сотрудники ЦРУ, еще одного непонятного мне буквенного забрала, не скрывают имен, и главным героем Spycraft стал лейтенант Торн. Страну мы видели его глазами, и что это была за страна!

В центре ее располагалась Красная площадь — обширное, громкое место с трибуной посередине. Однажды на последнюю взобрался кандидат в президенты, и надо же было такому случиться, что в тот же момент пуля снайпера по кличке Гармоника снесла ему половину черепа. Так в стране появились политики: хороший — президент Поляков, и плохой — еще один кандидат в президенты Чурбанов.

Страна наконецто обрела очертания. На карте с незнакомыми названиями мы искали населенные пункты с червонным звоном колоколов, и кроме Ленинграда я впервые услышала красивые названия “Иркутск”, “Новосибирск”, “Ереван” и, разумеется, “Душанбе”.

На заднем плане фигурировали музей, собор, универмаг, Мясницкий проспект и осведомитель по кличке Тургенев. Еще в стране было население.

Аристократия

Люди в овальном кабинете говорят о чем+то, что находится за черным окном и звездной ночью, чье существование нельзя не признать, хотя его и очень хочется отвергнуть (SDI).

Марсианина на земле изобразить легче, чем человека на Марсе. Больше мне не довелось увидеть страну, но под стук колес и вой пароходного гудка я встречала некоторых ее представителей и составила о них определенное мнение. 1998 год. Первые марсиане сошли на нашу планету в орденоносном мехнеровском The Last Express, это были полубезумный старик с внучкой Татьяной да бледный студент Алексей Дольников из рокового купе номер 2. Представители этой страны отличаются изысканной музейной речью и интересной письменностью, отметила я в своей книжечке. Не было мясных лавок и универмагов, были истерика и бормотание сумасшедшего на чужом языке, сказка о золотой птице, записанная странными буквами странного алфавита, умелые руки, мастерящие бомбу из часов вагонаресторана. Пожалуй, встреча с древними жителями сказала мне о стране больше, чем ранние визиты, потому что жители оказались объемнее, сложнее, честнее говорящих с раскатистым акцентом современных туземцев. Они были холодны — аристократически отчуждены, использовали воздушные, чистые обороты речи, писали бисерным каллиграфическим почерком, пели, молились, делали бомбы и резали друг друга. Настоящие люди, словом.

О, если бы только страна была такой настоящей! Но по крайней мере теперь у нее возникло четвертое измерение — время, история. Кое-что прояснилось еще раньше, в адвенчуре от CyberFlix, именуемой Titanic: Adventure out of Time, в январе 1997-го, или, если угодно, апреле 1912-го. Когда-то в этой стране был государственный переворот, революция, совершенная группой германских наемников, как гласит черная записная книжка полковника Цайтеля. После The Last Express такой поворот событий показался мне возможным.

Правду знают моряки

Я дважды побывала в этой холодной стране, я говорила с лучшими людьми лучшего времени, и все равно имя ее звенело, все громче и громче, требуя большего. Что же, существует еще один способ понять страну. О любой земле лучше всего рассказывают ее моряки — они прямо-таки созданы для рассказов. Так уж повелось со времени, когда мир на карте был белым пятном. Промозглой осенью того же 1998-го я никого не встретила на палубе горелого судна, зарегистрированного в одном порту страны, но в капитанской каюте лежал судовой журнал, вкривь и вкось заполненный строчками, при виде которых мороз пробежал у меня по коже. Это был тот же самый алфавит, что и в сказке о золотой птице. Судно называлось “Таракан”, а подробное описание маршрута от Камчатки до Сиэтла из XFiles: The Game от Fox Interactive добавило существенные подробности: в стране есть грамматические ошибки и скверные чернила. Моряки все же говорили со мной — с листов платежной ведомости из капитанского сейфа. И сколько их там... Мизерные выплаты, смешные фамилии, увольнения из торгового флота за пьянство, портовые города. Как дорог мне незапланированный источник чужого языка и чужих жизней!

В наше время

Сегодня я знаю о стране довольно много. Знаю, спасибо X-Files: The Game, что основной вид ее бизнеса — торговля ядерными боеголовками из бывших республик, а при вскрытии ее умерших граждан патологоанатомы в ста случаях из ста находят цирроз печени. Знаю, спасибо In Cold Blood и Revolution Software, что там строят военные заводы, урановые шахты и секретные лаборатории, весь персонал которых говорит на отличном английском, а в родном произношении не уверен, заказывает пиццу и пиво прямо на секретные объекты, а еще страстно болеет футболом. Со временем, уверена, сведений станет больше.

Мои коллеги лишь улыбаются, когда я заговариваю о стране, но они тоже знают о ней. Конечно, их картины менее цельны, в их жанрах встречаются совсем другие кусочки огромной головоломки площадью в 17075,4 тысячи квадратных километров. Но они тоже слышали, они знают, что есть где-то страна, с огоньками городов и поселков городского типа на темной территории, ночном пространстве, она лежит в зимней спячке, и медленный снег засыпает ее.

Маша Ариманова

Править | Загрузить | История | Последние изменения | Справочная