Журналы

Тексты

А также

Ссылки

Поиск

Game.EXE №4(33)’1998 / Письмена

Опиум для народа

“Кто там в плаще гуляет пестром,
Сверля прохожих взглядом острым,
На черной дудочке свистя?..
Господь, спаси мое дитя!”

“Крысолов из Гамельна”, пер. Л.Гинзбурга

Это письмо о компьютерных играх, для краткости — КИ. Не описание-реклама, а попытка изучить феномен. КИ не дурь, не мода, как считают многие, я вижу тут реинкарнацию явления, присущего человечеству как виду. Почему? Сказать есть что: “по полной программе” — на объемное исследование; другой вариант, подходящий для журнала, — обозначить темы, по каждой из которых можно развернуть дискуссию.

Из фотоархива. Сюжет #1. Москва, 70-е. “Доперсональнокомпьютерная” эра. Ночь. Вычислительный центр модного НИИ. Молодые ученые режутся в “Пещеру” — текстовый прототип квеста. Машина NORD (размером со средний холодильник), но с почти современными дисплеем и клавиатурой. Утро красит опухшие веки и мужественные подбородки двух молодых отцов семейств, плетущихся к метро. Главный вопрос — что делать со свеженайденной пирамидкой: то ли бросить в дракона, загораживающего дорогу, то ли хитро ее повертеть. Судорожно изучается английский. Дома скучно, 2-3 статьи в год накропать не трудно, зарплату платят исправно.

(Тогда я впервые услышала слово “игрушшка” — вот так, именно стыдливо-шелепяво. Дальнейшая судьба обоих мудрена, но они — не дети.)

#2. Середина 80-х. PC в России еще не появились, но есть ДОМАШНИЙ компьютер — Labtam. С графикой. Самая завлекательная КИ — “Кинг-Конг”. Взрослые, посмеиваясь, пускают детишек “на полчасика” побаловаться. Те потными ручонками пытаются убить Чудовище. Все очень мило.

#3. Рубеж 80-90 гг. Как известно, спрос рождает предложение. Скорость роста и того, и другого на КИ бешеная. Очумелые подростки с карманными “балалайками” путаются в переходах метро, пытаясь заловить все “яйца в корзину”. Старшее поколение, снабженное Соросом “писюками” (PC), входит в “Цивилизацию”. Привычная цель трудовой деятельности сомнительна, что делать не ясно — “может, рассосется”, может, удастся от всего отмахнуться, как от назойливых “послов”. Но зарплату уже обрезают, а победы над “варварами” утешают. И пока ученые строят сеттльменты на экране, сориентировавшиеся сограждане возводят коттеджи в Подмосковье. Се ля ви.

Королева КИ “Цивилизация” увлекает старшеклассников с 99-процентным IQ. Кто попроще, те, покинув кресло-качалку и “Сагу о Форсайтах” вкупе с надоевшими мультяшками, скачет по континентам, выискивая Канигора-Мистика и Ко. Благовоспитанные сбрасывают избыток волны насилия из TV в КИ-“мочилки”. А бескомпьютерные и более смелые бьют морды на улицах, безобразничают в подъездах, т.е. развлекаются всеми доступными им способами. Остановить некому и недосуг. Взрослые — эмигранты из детства — заняты своими многочисленными “проблемами”.

И это — большая часть подросткового населения. Что с ними сейчас — это уже другой сюжет.

{Знаменательно, что в это же время слово “подросток” — растущий, но не зрелый, идущий к взрослому, заменяется словом “тинейджер”. Модно, слащаво-тягуче и слегка похабно. А по существу — это указание возраста, а не направления жизни. Во взрослении, таким образом, отказано.)

Продолжаем. Младшеклассники завистливо смотрят на старших и мечтают о собственном Dandy и “их ИГРЕ” — не “игрушке”. ОНА уже не за горами.

Оторвемся от фотоархива и посмотрим вокруг.

Трамвайная остановка. Полдень. “По математике — 5, по природоведению — 5, да, еще по труду — 5; 20x3=60 — целый час игры!”

(“Рухнувший железный занавес” кроме всего прочего открыл дорогу жирному слою материально-духовной дряни, место для “захоронения” которой оказалось, во-первых, бездонным, а во-вторых, удачным. “Продукты распада” ловко кастрируют sophisticated russian mind, указав золотую “морковку”. Поделом, мумбу-юмбу, неча ходить немереными общим аршином!)

Впрочем, место для “захоронения” было подготовлено еще в стародобрые времена: вслед за кукурузой и химизацией была объявлена “компьютеризация”, но, как всегда, не там, где надо (НИИ, вузы), а в школах. Что рассчитывать и зачем — до сих пор загадка. Грамотных учителей мало, денег отпущено достаточно, оборудоваться компьютерами престижно. Результат — детишки дрючат NC, мечтая “оторваться” на КИ. А черчение упраздняют из-за перегруза программы.

(Мой опыт показывает, что, если надо, пенсионеры обучаются Word'у за два вечера. И даже маститые писатели преклонных годов не пугаются уже слова “файл”.)

Итак, материальная база есть, т.е. прямо под руками. А спрос-предложение не стоит на месте. Sophisticated minds и здесь, и “за бугром” изучили вкус и навертели шедевры в своем роде. А “писишки” внедряются в быт иногда прежде стиральных машин. Куда ни кинь, всюду неожиданный простор и даже удобство.

(Опять-таки знаменательно, что в современной речи слово “Интернет” имеет столь же часто употребляемый синоним “Всемирная паутина”. Где находится “паук” — известно.)

(Интересен экономический аспект “великой компьютеризации”. В сравнении, например, с расходами на фундаментальную науку.)

“Их ИГРУ” сдерживает пока чудо да истошные крики отдельных “ненормальных мамаш”.

Штутгарт. Музей современного искусства. Там, в дальнем зале, груда включенных телевизоров. Это что, тоже искусство?

А если это искусство? (КИ). Приглашение к дискуссии.

1. Проведем эксперимент. Известно, что натюрморт — сложная форма искусства, это один из способов “выражения невыразимого”. Подбор и расстановка предметов-объектов позволяет построить неожиданные, но понятные связи. Гипотеза: использование формы “натюрморт” является признаком искусства. Проверим. Примеры из изобразительных искусств тривиальны, в литературе — по три в минуту (стол Плюшкина, халат Обломова, начало “Зофьи” Бродского), театр сам по себе большая инсталляция, в кино — натюрморты Тарковского; с музыкой мне сложнее, хотя и тут присутствует яркий изобразительный ряд (программная музыка Листа, “Жар-птица” Стравинского и т.д.}. А как же обстоит дело в КИ (надыбанные предметы и антураж не в счет)?

Вот задачка: как “среагирует” КИ на следующий натюрморт:

  • Зависшее в воздухе яблоко.
  • Окаменевшая раковина-наутилус.
  • Валун с кристалликами кварца.
  • У озера — камень, оставленный ледником.
    (Ледниковые валуны крепко сидят в земле. Они мешают возделывать поля. Но они же — отличный фундамент для жилища.)

Ответы-сценарии принимаются.

2. Можно ли влюбиться в персонаж КИ? (Как в Чапаева, Штирлица или героинь Мерлин Монро?)

Игры были всегда. И этот феномен осмыслялся по-разному — от Брейгеля до Э.Берна. Даже тема “детские игры” неисчерпаема. Именно поэтому уместен беглый взгляд, выхватывающий для нас самое главное.

Взрослея, душа пробует свои силы. Подросток кочет сразиться с чем-то грандиозным и таинственным, причем немедленно. Чахлые кустики во дворе превращаются в дремучие леса. Дальние страны оказываются по ту сторону Ходынского поля. В Африке живет русский старичок, добежавший-таки туда в начале века. Это настоящая встреча с миром, его запахами и звуками, это — опыт епифании: мир предстает во всей своей сияющей красе. И душа, и тело обучаются способности к сверхнапряжениям — признакам пассионарности по Л. Гумилеву. Мера пассионарного напряжения свидетельствует о возрасте этноса и определяет фазу этногенеза.

Этногенез — объективный и естественный процесс, понимание его законов позволяет многое прояснить. “Рухнувший железный занавес” кроме всего прочего обеспечил этнические контакты на уровне идей и стереотипов поведения. При контакте разновозрастных этносов “выигрывает” более молодой. Кто есть кто, известно.

Чего-либо “без границ” не бывает: этнический контакт происходит не только в географическом мире, но и в пространстве идей, стереотипов поведения. Тут границы мигрируют удивительно прихотливо, не гнушаясь даже рассекать “ячейку общества” — семью. Сюжеты — разнообразны.

Но есть один вариант (явление в истории сколь не новое, столь же страшное) — рождение, вернее, реинкарнация, антисистемы. “Антисистема — это системная целостность людей с негативным мироощущением... Антисистема подобна популяции бактерий или инфузорий в организме: распространяясь по внутренним органам человека или животного, бациллы приводят его к смерти... и умирают в его остывающем теле.” (Л.Гумилев). Негативное мироощущение — это болезнь, симптомы: уход от природы, сужение или разрушение восприятия пространства-времени.

Спросите заигравшегося в КИ: сейчас утро или вечер? шел ли вчера дождь (снег)? — и поймете, почему я все это пишу.

За избавление от крыс Гамельна надо было заплатить. За жадность горожане заплатили детьми — их под звуки дивной дудочки увел в Везер ловкий крысолов.

Почем опиум для народа, господа?

Н.К. (Москва)

Наталия Дубровская (dubrovsk@online.ru):

Поскольку в “плаще пестром” явно гуляем мы, остается только одно: действительно вступить в беседу и защитить честь обиженного Крысолова. Потому что он, парень со свирелью, — пострадавшая сторона и жертва циничного буржуазного обмана, а вовсе не грязный child molester (принятое на Западе обозначение педофила-извращенца. — Н.Д.), ни с того ни с сего покусившийся на аппетитных гамельнских крошек, — и в этом нетрудно убедиться, почитав перевод П.Гинзбурга повнимательнее. Но об этом позже.

Пока поговорим по существу... минуточку, дайте сконцентрироваться... Ну не было у нас пока писем, где присутствовали бы и этногенез, и химизация, и кукуруза, и занавес, и эта загадочная, явно не совсем приличная забава современных школьников под названием “дрючить Norton Commander” (?!)...

Итак, общество на грани катастрофы: химизация этногенеза принимает угрожающие формы, младших обозвали иностранным словом, и они перестали взрослеть, а старшим “кастрировали” их really sophisticated умственные способности, показав издалека недоступную “золотую морковку” (бог ты мой, что сказал бы дедушка Фрейд?!); те же немногие, кто был озабочен поиском специального русского аршина длиной в косую сажень, теперь придавлены “рухнувшим” железным занавесом, причем так сильно, что всерьез готовы указать место, откуда страшный Всемирный Паук раскинул свою Всемирную Паутину (сколько юных душ завязло в ней навсегда, бездумно повторив однажды четыре волшебные буквы новой каббалы — http!), и даже свято уверены в том, что наш этнос — самый древний в рядах компьютеризованного человечества, более того — в отчаянии они сами называют себя “мумбу-юмбу”, утеряв где-то хорошее русское слово “пассионарий”.

На полях шумит кукуруза, в школьных классах — кулеры, черчение отменили, усугубляя стремительное падение (поскольку “научиться компьютеру” гораздо проще, чем вполне условному черчению на листочках формата А4, как делало предыдущее поколение), правда, кое-где ввели вполне гимназическую латынь — но это все равно от лукавого, и губительного эффекта компьютерной грамотности не окупает...

Эй, а почему славные жители Гамельна отказались платить?! Они позвали Крысолова, чтобы он спас город от крыс — и он это сделал. А когда крысы ушли, и стало возможным жить дальше, никто не дал ему ни... пфеннига? Бакса? Тогда он заиграл, и дети ушли вместе с ним, платить за подлость родителей... А те стали вопить, что Крысолов — негодяй и налетчик. И некоторые прислушиваются к этому воплю с большим сочувствием.

Так что опиум у нас почти бесплатный (тысяч 20 за дозу), а вот ваши параллели...

Правда, будучи закоренелым Крысоловом, я могу смело сказать, что претензий к родителям Гамельна не имею и не совсем понимаю, почему чтение популярного компьютерного журнала следует приравнивать к массовому исходу молодежи в Везер.

Но вам виднее... За какую жадность платим, господа?! Где и как вы обманули бедного чадолюбивого Крысолова?!

Править | Загрузить | История | Последние изменения | Справочная